2024年秋天，西西里島的埃特納火山上，72歲的唐娜·古斯塔夫森張開雙臂，迎風慶祝她與丈夫埃德的50周年結婚紀念日。身后是歐洲最高的活火山，腳下是蔚藍的地中海，而她的身體里，曾經住著一個差點奪走一切的“不速之客”——胰腺癌。

六年前，66歲的她被告知患上了被稱為“癌王”的胰腺癌。六年后，她不僅活著，而且“能做的事情沒有任何限制”。她說：“這對我來說，絕對是一個奇跡。”

這個奇跡的名字，叫做autogene cevumeran——一種為每位患者量身定制的mRNA癌癥疫苗。唐娜是全世界第一位接種這款疫苗的人。她一共打了9劑：8劑在初始治療階段，1劑在化療結束后作為加強。

她的故事，不僅是個人命運的逆轉，更是一扇窗，讓我們看到mRNA技術如何在新冠疫苗之外，悄悄改變著人類對抗癌癥的方式。

圖源MSKCC官網（侵刪）

異國他鄉的診斷——一場來自澳大利亞的晴天霹靂

2019年末，66歲的唐娜·古斯塔夫森和丈夫埃德正在澳大利亞，探望他們三個女兒中移居海外的那一位。那是再尋常不過的家庭團聚，直到唐娜的身體開始傳遞不安的信號。

她感到疲憊、食欲下降、腹部隱隱不適。起初以為是旅途勞頓，直到癥狀持續加重，她才在當地就醫。

檢查結果出來的那一刻，空氣凝固了。

胰腺癌。

“我當時嚇壞了，腦子里立刻浮現出孩子們的身影。”唐娜后來回憶說，語氣中仍殘留著當時的驚恐，“我們問醫生，‘你確定嗎？你是不是走錯房間了？’”

這不是一個無理的反應。在絕大多數人的認知中，胰腺癌幾乎等同于死亡判決。根據美國癌癥協會發布的《2026年癌癥統計報告》，胰腺癌的五年相對生存率約為13%，在所有常見惡性腫瘤中排名倒數第一。中國國家癌癥中心的數據更低——僅為8.5%。

更殘酷的是，僅有15%-20%的患者能夠在腫瘤尚局限于胰腺時被及時診斷。大多數患者在確診時，癌細胞已經擴散到肝臟等遠處器官，手術機會喪失，中位生存時間通常以“月”為單位計算。

唐娜和埃德沒有在絕望中停留太久。“我們決心盡一切可能戰勝病魔。”她說。他們收拾行李，立刻返回美國，直奔紀念斯隆-凱特琳（MSK）癌癥中心。

一劑定制的希望——“它聽起來太棒了，我們決定試試”

在MSK，唐娜見到了一個多學科的頂尖醫療團隊：外科醫生杰弗里·德雷賓博士、腫瘤內科醫生艾琳·奧萊利博士，以及一位正在推進一項全新臨床試驗的醫學科學家——維諾德·巴拉錢德蘭博士。

德雷賓博士告訴唐娜，她的腫瘤可以通過手術切除。但有件事引起了他的特別關注：唐娜可能符合一項剛剛啟動的I期臨床試驗的條件。這項試驗正在測試一種前所未有的治療方法——一種根據每位患者腫瘤的獨特基因突變“量身定制”的mRNA癌癥疫苗，名為autogene cevumeran（BNT122，RO7198457）。

接下來的對話，唐娜至今記憶猶新。

醫生們向她詳細解釋了每一步：首先，她的胰腺腫瘤將通過手術完整切除。切除的腫瘤組織不會被丟棄，而是被迅速送往德國BioNTech公司。在那里，科學家將對腫瘤進行全基因組測序，找出最多20種最可能被免疫系統識別為“外來入侵者”的特異性突變——即新抗原。然后，BioNTech將據此設計和生產一支獨一無二的mRNA疫苗，編碼這些新抗原序列。疫苗會被送回紐約，通過靜脈輸注進入唐娜體內。之后，她將接受免疫治療藥物和標準化療，最后再補種一劑加強疫苗。

“他們描述了如何從我的腫瘤中提取一部分組織來制作個性化疫苗，聽起來太棒了。”唐娜說，語氣中帶著不可思議的驚嘆，“我和丈夫一度擔心會因此推遲化療，但所有醫生都讓我感到非常安心，所以我們鼓起勇氣，決定‘試試看’。”

“試試看”這三個字，輕描淡寫間，藏著一個家庭在巨大恐懼面前做出的大膽抉擇。唐娜成為了這項后來登上國際學術會議頭條的I期臨床試驗的第一位受試者。

疫苗、化療與疫情——“每一劑都像在為我而戰”

唐娜的治療在2019年底至2020年上半年展開。這個時間線有一個不可忽略的背景：新冠疫情正在全球暴發。

她的治療方案分為幾個階段：首先接受免疫檢查點抑制劑阿替利珠單抗；隨后是8劑個性化mRNA疫苗的輸注；然后是標準化療方案mFOLFIRINOX；化療結束后，再補種第9劑疫苗作為加強。

“化療對我的身體負擔很重。”唐娜坦言。mFOLFIRINOX是目前胰腺癌術后輔助化療的最強方案之一，副作用包括嚴重的惡心、疲勞、食欲喪失和血細胞減少。許多患者在這個階段需要減少劑量甚至中斷治療。

但疫苗的體驗，卻與化療截然不同。“疫苗的副作用很小，而且持續時間也不長。”唐娜回憶說。最常見的不良反應是注射后短暫的發熱和疲勞，通常在24小時內自行消退。這與新冠mRNA疫苗的副作用譜高度相似——這并非巧合，因為autogene cevumeran和BioNTech-輝瑞的新冠疫苗，用的是同一套mRNA技術平臺。

真正的挑戰來自外部。2020年初，紐約成為美國新冠疫情的震中。“當時正值新冠疫情初期，往返接受治療很難保證安全。”唐娜說，“但MSK全程給予了我極大的幫助。”

9劑疫苗。從深冬到盛夏，從紐約封城到疫情緩解。唐娜完成了全部治療。

金婚見證——西西里島上的奇跡

治療結束后，唐娜進入了為期數年的隨訪階段。每隔幾個月，她會回到MSK接受影像學檢查和血液檢測，監測癌癥是否復發。

一年過去了。兩年過去了。五年過去了。

癌癥沒有復發。

2024年，唐娜和丈夫埃德站在西西里島的埃特納火山上，慶祝他們的50周年結婚紀念日——金婚。

半個世紀的婚姻本就稀有。在胰腺癌術后慶祝金婚，更是近乎不可思議。

“我能做的事情沒有任何限制。”唐娜說，“所以對我來說，這絕對是一個奇跡。”

如今，唐娜和埃德仍然經常旅行，與三個女兒和六個孫輩共度時光。確診六年后，她的生活恢復到了癌癥前那個熟悉的軌道——旅行、家庭聚會、節假日慶祝。除了對健康更加珍惜之外，一切似乎和從前一樣。但唐娜知道，她的身體里有一支由9劑疫苗訓練出來的免疫大軍，正一刻不停地巡邏，識別并摧毀任何可能卷土重來的癌細胞。

9劑疫苗背后的科學——教會免疫系統“認敵”

唐娜的故事不是偶然。它的背后，是一套歷經十年積累才從理論走向臨床的完整科學體系。

01 新抗原：癌細胞的致命“身份證”

故事要從一個核心問題開始：為什么有些人的免疫系統能識別并攻擊胰腺癌細胞，而大多數人的免疫系統卻對腫瘤“視而不見”？

十年前，巴拉錢德蘭博士決定從“幸存者”入手。他的團隊分析了長期存活胰腺癌患者的腫瘤樣本，發現了一個關鍵線索：這些患者的腫瘤中聚集著大量免疫T細胞，仿佛免疫系統正在與癌細胞進行一場持久戰。進一步分析揭示，這些T細胞識別的，是腫瘤細胞表面一組特殊的蛋白質——新抗原。

新抗原是怎么來的？當癌細胞瘋狂分裂時，會發生大量基因突變。有些突變會產生異常的蛋白質片段，這些片段在正常細胞中從未出現過。對于免疫系統而言，這些從未見過的蛋白質片段就是“入侵者”的標簽。一旦被免疫系統逮住，癌細胞就暴露在T細胞的攻擊之下。

但在大多數胰腺癌患者體內，新抗原要么表達量太低，要么被腫瘤的“免疫抑制微環境”刻意掩蓋，導致T細胞對它們視而不見。

巴拉錢德蘭博士的研究還揭示了一個更令人振奮的發現：在那些罕見幸存者術后，能夠識別新抗原的T細胞在血液中持續循環了長達12年。這意味著，免疫系統不僅發起了攻擊，還保留了長達十余年的“記憶”。這是疫苗可以起效的生物學基礎。

這一發現于2017年11月發表在國際頂級期刊《Nature》上，為mRNA疫苗治療胰腺癌奠定了理論基礎。

02 mRNA疫苗：為新抗原“廣而告之”

發現了新抗原是免疫系統的靶子后，下一個問題是：如何高效地將這些靶子信息“遞送”給患者的免疫系統？

答案就藏在mRNA技術中。

mRNA是信使核糖核酸的縮寫。它的作用，是作為DNA和蛋白質之間的“信使”，攜帶制造某種特定蛋白質的遺傳指令。新冠疫情期間，mRNA疫苗讓全球數十億人第一次接觸到這項技術——它通過mRNA指導人體細胞制造新冠病毒的刺突蛋白，讓免疫系統提前認識敵人。

Autogene cevumeran采用的是同一技術邏輯，只是編碼的“目標蛋白質”換成了從患者腫瘤中篩選出的新抗原。當疫苗通過靜脈輸注進入體內后，mRNA被細胞攝取，細胞開始制備這些新抗原蛋白質片段，并將其“提呈”給免疫系統。

關鍵步驟來了：抗原呈遞細胞捕獲新抗原后，將其展示在細胞表面，供T細胞識別。當T細胞“看到”這些從未見過的蛋白質，就會認為身體遭到了入侵，從而啟動一系列免疫反應——這就是疫苗“教”免疫系統認敵的過程。

03 雙重免疫反應：CD8+與CD4+T細胞的協奏曲

格林鮑姆博士領導的免疫分析團隊，對唐娜及其他免疫應答者體內的T細胞進行了深度追蹤。他們發現，成功對疫苗產生反應的患者，體內同時激活了兩種關鍵的免疫細胞。

CD8+T細胞，被稱為“殺手T細胞”。它們直接識別并殺死攜帶新抗原的癌細胞。在應答者體內，這些CD8+T細胞持續存在長達6年，沒有減弱的跡象——這是一支長期駐扎的抗癌部隊。

CD4+T細胞，被稱為“輔助T細胞”。它們不直接殺敵，而是分泌信號“指揮”CD8+T細胞保持戰斗力，并幫助B細胞產生更多抗體。沒有CD4+T細胞的支持，CD8+T細胞的活性難以持久。

“有效的癌癥疫苗需要同時激活這兩種細胞。”巴拉錢德蘭博士在2026年美國癌癥研究協會年會上強調。這正是autogene cevumeran展現出長期保護力的關鍵所在。

I期臨床試驗：8名應答者，7名存活

在I期臨床試驗中，16名胰腺癌患者在成功手術切除后，先后接受了autogene cevumeran疫苗接種、免疫檢查點抑制劑阿替利珠單抗和標準化療mFOLFIRINOX。

2026年AACR年會公布的長期隨訪結果當時震驚了腫瘤學界：在16名患者中，8名產生了免疫應答——即體內檢測到了靶向腫瘤新抗原的T細胞顯著擴增。在8名應答者中，7名（87.5%）在術后4~6年仍存活，且大多數無復發跡象。而8名未產生應答的患者中，僅2名（25%）存活，中位生存時間僅3.4年。

對比胰腺癌13%的五年生存率，87.5%與25%之間的差距，是mRNA疫苗帶來的真實生存差異。

正是基于這一數據，全球II期臨床試驗正在MSK及全球多家醫療機構推進，將在更大規模的患者群體中驗證autogene cevumeran的療效。

目前無癌家園正有多款癌癥疫苗的臨床試驗正在進行中：主要為晚期惡性實體腫瘤（包括但不限于晚期實體瘤/非小細胞肺癌、晚期胰腺導管腺癌、淋巴瘤、卵巢癌、食管鱗狀細胞癌、肺鱗癌、頭頸鱗癌、間皮素瘤等）。若想參加該試驗的患者，可以先將病理報告、治療經歷及出院小結等資料提交至無癌家園醫學部（400-626-9916）進行初步評估。

不止于一個故事——mRNA癌癥疫苗的未來

唐娜的故事是“第一個”，但不應該是“唯一”。

在MSK奧拉揚癌癥疫苗中心，研究人員正在做兩件大事。一是將autogene cevumeran推向更大規模的II期和后續III期試驗；二是建立內部的mRNA疫苗開發和生產基礎設施，使癌癥中心能夠獨立完成從腫瘤測序到疫苗生產的全流程。“我們的目標是讓更多胰腺癌患者——以及其他致命癌癥患者——能夠用上這種療法。”巴拉錢德蘭博士說。

與此同時，另一條技術路線也在推進：專門針對KRAS基因突變的“即用型”疫苗。約90%的胰腺癌患者攜帶KRAS突變，這些疫苗不需要為每位患者定制，可以大規模生產并儲存，隨時取用。ELI-002 7P疫苗的I期試驗已顯示出延長無復發生存期的潛力，II期試驗預計于2026年啟動。

此外，BioNTech公司和基因泰克公司還在探索將個性化mRNA疫苗技術應用于其他難治性實體瘤，包括肺癌、黑色素瘤和結直腸癌等。mRNA技術的可編程特性，使其能夠迅速適配不同瘤種的新抗原譜，這種技術平臺的延展性，是傳統藥物研發管線難以比擬的。

此次臨床試驗中，值得一提的是，疫苗并不是孤立的治療手段。在I期試驗中，患者同時接受了免疫檢查點抑制劑和標準化療。這是一個組合拳——疫苗提供精準的目標識別，免疫檢查點抑制劑解除腫瘤的免疫抑制，化療清掃殘余癌細胞。三者協同，缺一不可。

癌癥疫苗的未來前景廣闊

癌癥疫苗的核心邏輯并不復雜——通過向免疫系統呈遞腫瘤特有的新抗原，教會人體自行識別并攻擊癌細胞。從autogene cevumeran的個體化mRNA疫苗，到靶向KRAS突變的“即用型”疫苗，不同的技術路線正在對這一思路進行驗證。目前，這些疫苗均處于臨床試驗階段，距離獲批上市還有相當長的路要走。但癌癥疫苗作為免疫治療的一種新形式，正在為胰腺癌及其他難治性實體瘤提供一條不同于化療、放療和傳統免疫治療的新路徑。這條路能走多遠，取決于接下來的臨床試驗結果。

本文為無癌家園原創