2025年9月18日，電影《731》上映。

飾演頭號戰(zhàn)犯石井四郎的，是一個在中國拍了二十年抗戰(zhàn)劇的日本演員。

他拍完之后回國，被同胞罵"賣國賊"。

——《壹》——

石井四郎不是一個普通的殺人犯，他是一個受過頂尖教育的醫(yī)學(xué)博士，1920年，他從京都帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，后來在軍醫(yī)學(xué)校做教官。

讓他走上另一條路的，是1928年到1930年那次歐洲考察，他被第一次世界大戰(zhàn)期間歐洲列強使用的毒氣戰(zhàn)深深吸引。

把細(xì)菌當(dāng)武器的想法，從此在他腦海中成形。

1932年，他游說成功，日本軍部根據(jù)天皇敕令，晉升石井四郎為軍醫(yī)正，組建細(xì)菌研究班，對外稱防疫研究室，這是一個關(guān)鍵節(jié)點。

它意味著，這件事是被國家機器批準(zhǔn)和保護(hù)的系統(tǒng)性計劃。

1933年，他把實驗室搬進(jìn)了中國東北，在哈爾濱背蔭河地區(qū)建立了關(guān)東軍防疫班，1936年正式遷至哈爾濱平房，改稱"關(guān)東軍防疫給水部隊"。

石井四郎擔(dān)任部隊長，也就是后來臭名昭著的731部隊。

名字起得很好，聽起來像是醫(yī)療單位，實際上是什么，里面的人最清楚，被送進(jìn)來的人，從此改了稱呼，"馬魯太"，日語里是"圓木"的意思。

在這里把人視為可以隨意使用的實驗材料。

一旦被送進(jìn)731部隊，無論哪國人，都不再稱呼姓名，而稱為XX號馬魯太，這個稱呼，是理解整件事的關(guān)鍵。

當(dāng)一個體制把人稱呼為"圓木"的時候，它已經(jīng)完成了最重要的一步。

在認(rèn)知上消滅了殺人的道德障礙，鼠疫實驗、凍傷實驗、活體解剖，這些在今天任何一本倫理教科書里都屬于不可逾越的底線。

在那棟建筑里，只是一個個編號實驗。

受害人數(shù)達(dá)3000多人，有男有女，有大人與兒童，1941年后，石井四郎晉升中將，殺的人越多，職位越高，這個邏輯在那個體制里是通的。

——《貳》——

日本戰(zhàn)敗前夕，石井四郎做了兩件事，這兩件事后來決定了他的命運，第一件事：銷毀證據(jù)，石井四郎命令部隊將731的建筑物炸毀。

活活焚燒了關(guān)押在里面的所有人員。

并將用于細(xì)菌繁殖的鼠蚤放出，后來在中國22個縣造成了大規(guī)模瘟疫，他不是在撤退，他是在滅口，徹底的那種。

第二件事：假死。

1945年11月10日，逃回老家的石井四郎在村長幫助下舉行了一場偽裝葬禮，然后開始潛伏，這個操作在當(dāng)時并不罕見，但石井四郎的算盤打得更精準(zhǔn)。

他手里有東西，美國人想要的東西。

1945年9月，美國細(xì)菌戰(zhàn)專家桑德斯來到日本，開始調(diào)查731部隊的情況，美軍德特里克堡基地先后派出4任調(diào)查官，和731部隊主要成員接觸，最后達(dá)成交易。

石井四郎向湯普森提供了《平房工作大綱》。

也就是整個研究計劃的核心材料，美國人拿到的，是731部隊多年人體實驗積累的所有數(shù)據(jù)，代價是什么？從1945年9月到1948年東京審判結(jié)束。

美日之間完成了秘密交易，美方為此支付了25萬日元。

德特里克堡基地的調(diào)查人員還從731部隊獲得了3份人體實驗報告書，共計1500余頁，詳細(xì)記載了731部隊人體實驗的情況。

包括解剖數(shù)據(jù)、彩色解剖圖、器官感染路徑。

1947年，美國遠(yuǎn)東司令部向陸軍部情報總局發(fā)出急電，建議"告知相關(guān)日本人，相關(guān)資料將通過情報渠道留存，不會作為戰(zhàn)爭罪行證據(jù)使用"。

承諾以此換取全部情報，他賭贏了，石井四郎最終和麥克阿瑟達(dá)成了秘密協(xié)議，731部隊成員受美國"絕對保護(hù)"，惡魔頭子搖身一變成為美國高級顧問。

1959年10月9日，患上喉癌的石井四郎死于東京。

他沒有受到任何審判，自然死亡，終年67歲。

——《叁》——

1946年至1948年，東京審判開庭，遠(yuǎn)東國際軍事法庭對28名日本甲級戰(zhàn)犯進(jìn)行審判，最終判處東條英機等7人絞刑，16人無期徒刑。

但有一個人不在其中，石井四郎。

那個親手設(shè)計了3000多人死亡的部隊長，沒有坐上審判席，東京審判時，美國基于占領(lǐng)和控制日本的需要，沒有追究天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。

也庇護(hù)和釋放了一些日本戰(zhàn)犯，如731部隊長石井四郎。

到1958年4月7日，所有未服滿刑期的戰(zhàn)犯都得到了赦免，731部隊的部分成員回到日本后，在戰(zhàn)后多年占據(jù)了日本醫(yī)學(xué)會董事會的位子。

很多成員成為日本大型制藥企業(yè)的雇員或在醫(yī)科大學(xué)任教。

悄悄融入了戰(zhàn)后日本醫(yī)學(xué)體系的建立過程。

東京審判中不起訴天皇的決定，向日本民間釋放了模糊不清的信息，如果天皇是無辜的，那么以天皇為中心的日本也是無辜的。

有罪的只是戰(zhàn)時政府的領(lǐng)袖和軍事集團。

這個"模糊的信號"，成了此后幾十年里日本部分人群拒絕直視歷史的心理支撐，一場審判的不徹底，可以讓一個民族的歷史反思延遲數(shù)十年。

這是東京審判留下的最深遠(yuǎn)的影響之一。

——《肆》——

每一個都是真實的歷史人物，每一個都不是好人。

電影《731》開拍，導(dǎo)演找到他，問他愿不愿意演石井四郎，平田康之起初有些猶豫，這個角色背負(fù)著沉重的歷史罪惡感。

接下角色之后，他沒有直接進(jìn)組，他提前在罪證陳列館浸泡了三個月，就是為了能夠更好地了解石井四郎這個人物，復(fù)刻他的神態(tài)與舉止。

在拍攝活體實驗戲份時，平田康之展現(xiàn)出石井四郎的冷漠與殘酷。

但鏡頭一結(jié)束，他卻忍不住跑到角落嘔吐， 一個演員在拍完戲之后跑去嘔吐，說明他在拍的時候真的進(jìn)入了那個情境。

而那個情境，是三千多個真實的人曾經(jīng)活過、受過、死去的地方。

電影上映后，平田康之在接受采訪時說：石井四郎在戰(zhàn)后與美軍做了交易，身為戰(zhàn)犯卻逃脫了本應(yīng)遭受的審判，是個卑劣的人。

他說，如果日本真正認(rèn)識到了在戰(zhàn)爭中所犯下的罪行。

就應(yīng)該像戰(zhàn)后德國一樣，向相關(guān)各國正式謝罪，這話在日本國內(nèi)引發(fā)了強烈反應(yīng)，日本媒體說他"叛國"，曾經(jīng)的朋友和他絕交。

家門口被貼上了侮辱性的標(biāo)語。

他回國那天，剛出機場，就被兩個穿黑T恤的男人堵住，罵他"賣國賊"，罵他賣國賊的人，未必都是右翼分子，其中有些人都被那段歷史麻痹了。

因為那段歷史在日本的教育體系里一直處于模糊地帶。

731部隊存在的歷史事實在日本國內(nèi)長期被掩蓋，一個社會不知道的歷史，就是它不需要負(fù)責(zé)的歷史，這個邏輯不對，但它確實在運作。