作者簡歷

胡舒立，財(cái)新傳媒創(chuàng)辦人，現(xiàn)任財(cái)新傳媒社長。1982年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院；1994年獲得斯坦福大學(xué)新聞學(xué)院奈特獎學(xué)金，攻讀發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。曾任《工人日報》國際部副主任、《中華工商時報》海外部主任、《財(cái)經(jīng)》雜志主編、中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院院長及教授等。

原題

追憶梅山：

基辛格身側(cè)的中國人

作者：胡舒立

摘要：以我的觀察體驗(yàn)，梅山不僅富于智慧，而且是見識高遠(yuǎn)、能做大事的人，又相當(dāng)縝密務(wù)實(shí)。一生耕耘中美友好對話的他，晚年是有些憂慮的，對中國，也對美國，對這個世界……

▲1979年在北大法律系，梅山三十而立

4月18日周六早上醒來，看到梅燕的微信，又是噩耗：梅山凌晨走了。

梅山在北京離世，78歲。幾天前，他急患主動脈夾層A型，阜外醫(yī)院手術(shù)做了16小時，四次開胸，移下手術(shù)臺很快就掛上了 ECMO ,早知是兇多吉少。不過，真真切切走了，還是讓人心痛。

梅山是梅京的二哥。今年1月梅京走后，我寫了一篇追憶（參見《追憶梅京：一生與學(xué)術(shù)相伴》），梅山讀后特地寫了很長的微信來回復(fù)。這是我們最后一次互動。

雖說與梅家人算是世交，我和梅山并不很熟。少時與梅燕是發(fā)小，中學(xué)與梅京和梅天是同學(xué)，提起他們的大哥、二哥梅海和梅山，一直覺得是高出我們許多屆的"大人"，知之并不很多。

改革開放以后，梅家兄妹五人都去了美國，也都學(xué)業(yè)有成。我與梅京、梅天以及他家小妹梅燕有聯(lián)系，卻從未直接結(jié)識梅山，只聽說他在基辛格基金會( Kissinger Associates , KA ）工作。

上世紀(jì)90年代末辦了《財(cái)經(jīng)》雜志之后，我一心想采訪基辛格，便托了梅燕去請托。據(jù)說他答應(yīng)了，只是沒有很快落實(shí)。倒是有一天，梅燕來電，說梅山回來了，想和我見面聊聊。

我們見面，是在泛利大廈的《財(cái)經(jīng)》雜志辦公室。這位在小圈子里大名鼎鼎的梅山，與我熟悉的梅京兄弟看上去極為相似：面相敦厚、眉目舒展，身材也同樣高大。他在沙發(fā)上坐了許久，只字不提采訪基辛格，只靜靜聽我說雜志的報道。許久，他說，你能不能想想，怎么用你們的平臺進(jìn)一步推動中國的改革進(jìn)程呢？

我心中略驚，不料這位我一直從遠(yuǎn)處懷著敬重之心的兄長般的人物，想得這么深。我當(dāng)然接不上話，只記得他說，過段時間再談一次。

我們并沒有再談。直到2015年，我已經(jīng)從頭再來，創(chuàng)辦財(cái)新，經(jīng)梅燕相幫，我采訪了基辛格。事前，我跟梅燕商量，見到老基，怎么介紹和梅山的關(guān)系呢？梅燕說：你就說他是big brother。果然，我陪基辛格從電梯一路走向演播室，如此引述，他有點(diǎn)驚奇，然后大笑。

▲2015年，基辛格訪華之際，接受胡舒立和王爍的專訪

真正結(jié)識梅山，還是近幾年，承蒙朋友相約，一起吃過幾次飯，席間有些閑聊機(jī)會。這才斷斷續(xù)續(xù)知道，梅山是北京四中老高二的學(xué)生，"文革"期間到內(nèi)蒙古插隊(duì)。高考恢復(fù)后，讀了北大法律系，又去美國讀了哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)。1987年從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后，他加入了KA ，一干就是40年。

梅山加入KA ，系黃華介紹。最初對方只是給這位中國前外長一個面子，安排了最普通的面試。主要因?yàn)槊飞浇o人印象深刻，最終得以面見勞倫斯·伊格爾伯格( Lawrence Sidney Eagleberg )——這位曾任美國駐南斯拉夫大使是著名外交家，基辛格的顧問，后來曾出任布什政府的副國務(wù)卿。

某日，哈佛法學(xué)院的宿舍間的電話鈴響了，竟是伊格爾伯格本人來電，說是基辛格要親自面試梅山。學(xué)生們沸騰起來，出主意說，你去紐約見這個大人物，要提一只高級文件箱。

于是，在紐約的辦公室，64歲的基辛格面見西裝革履、手提高級文件箱的梅山。基辛格說，你這文件箱比我的還好。39歲的梅山對道：可沒有人替我提箱呀！基辛格大笑，當(dāng)場決定雇傭這位機(jī)敏的中國人。

雖然手持哈佛法學(xué)院文憑，梅山不再考慮考取律師資格。他不圖掙大錢，只求做實(shí)事。自此，他在KA干了一生，至前些年退休。在退休前，他的職位是董事總經(jīng)理，不過，熟悉的人都知道，他就是基辛格的高級顧問。

"你可以說，他是基辛格最親密的中國知己。他在公司極受尊重，而且，在幫助亨利理解文化和歷史差異時起了很大作用。" KA辦公室主任喬舒亞·雷默（ Joshua Ramo ）這樣對我說。

▲2016年，北京，梅山（中）紹妹妹梅燕（右），請基辛格為《論中國》一書簽名

KA在中文語境里翻譯成基辛格基金會，不知是不是梅山的主意。實(shí)際上，這是一家商業(yè)機(jī)構(gòu)，一家不同尋常的咨詢公司，提供戰(zhàn)略判斷和市場入口。 KA于1982年成立，最初的重心是歐美，而逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注中國，始于80年代后期。

作為"中國人民的老朋友"，基辛格不僅在中美關(guān)系的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上起了巨大作用，并在此后半個世紀(jì)持續(xù)參與、維護(hù)這種關(guān)系。他一生來華上百次，最頻繁是在本世紀(jì)。在他的身側(cè)，梅山起了什么樣的作用？他長期低調(diào)，很少細(xì)說，知情人都評價不低，然知之不詳者居多。

“在KA，他和我們一樣踐行對中國真正的承諾，在談起中國時，總是充滿愉悅和清朗。”Ramo這樣說，“尤其難得的是，他這一代人親身經(jīng)歷過那段特殊歲月，能讓基辛格真切、深刻地理解中國在變革與發(fā)展中的真實(shí)面貌，這份價值無可估量。”

KA在2022年底關(guān)閉， Ramo當(dāng)時擔(dān)任CEO和副主席。2010年成立的非盈利機(jī)構(gòu)Kissinger Institute on China and the United States說，它部分地接替了kA的功能。梅山曾推動了這一機(jī)構(gòu)的成立，但并不在其中，真是“為而不恃”。

在基辛格去世之后，我有一次見到梅山，再次建議他把所知所見寫出來，或是談出來，他欲言又止，說再想一想。

不想如今就猝然離去，他知道的、想說的事情，還有幾人知曉？

接觸太少，我直到現(xiàn)在仍覺得對梅山知之不深。基于有限的坦誠交談，以我的觀察體驗(yàn)，梅山不僅富于智慧，而且是見識高遠(yuǎn)、能做大事的人，又相當(dāng)縝密務(wù)實(shí)。這或許是“四中基因”，他更“政治”，而我的學(xué)長，畢業(yè)于101中的梅京、梅天，思考時更“學(xué)術(shù)”、更“專業(yè)”。

我想，一生耕耘中美對話友好的梅山，晚年是有些憂慮的，對中國，也對美國，對這個世界。在基辛格去世前的2023年7月，梅山回美國與他有一次會面，談了很久。那還在拜登執(zhí)政期間。特朗普二度入主白宮之后，我們還沒有機(jī)會多談。

▲2023年7月，紐約 KA 辦公室。這是基辛格離世前與梅山的最后一張合影

與梅山最后的交流，是談梅京。他給我發(fā)了一條長微信，他說：

舒立，讀了你轉(zhuǎn)來的悼念梅京的文章。很感謝！我覺得你對梅京的描述是很正面和較準(zhǔn)確的。我一直認(rèn)為，與許多同輩人相比，梅京很有成為一名出色學(xué)者的能力。可惜的是，受時代、環(huán)境、際遇和本人個性諸方面的制約，他的抱負(fù)終未能得以施展。做哥哥的我一直替他感到惋惜。值得安慰的是，梅京畢竟一輩子都在心無旁騖做著他自己所喜愛的學(xué)術(shù)研究工作。再次感謝你轉(zhuǎn)來所寫懷念梅京的文章！

對于我，這是梅山的絕筆。

Ramo告訴我，在KA辦公室，人們都覺得梅山像個wise big brother。這和我的稱呼一樣。這或許不是巧合。

附注：

中國在改革開放早期留美的那些知識分子，佼佼者如梅山，奔走于中美之間、致力于兩國的對話修好，這既是民間的外交努力，也包含了一種強(qiáng)烈的愿望，希望最終有助于中國自身的制度躍遷。但這一建立在"開放-變化"邏輯之上的判斷，在進(jìn)入2010年代后，逐漸失去支點(diǎn)；與此同時，美國國內(nèi)對華認(rèn)知也發(fā)生轉(zhuǎn)向，從接觸與融合轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)競爭與安全。

這意味著，自由主義與現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)重疊的那一小塊空間，正在被同時掏空。這對于梅山不能不說是一種打擊。他向基辛格提出退休，后者是不同意的。但他還是離開了，只身回到中國度晚年。在KA傾注數(shù)十年心力后，這里是他心之所系。

2026年04月20日

文章來源：“新三屆”微信公眾號

統(tǒng)籌：李秀平