他是唯一出生于北方的開國元帥，不僅創(chuàng)造了我軍11項第一，還培養(yǎng)出了中將兒子！

1924年夏末，清晨的黃埔長洲島上號角嘹亮。一個來自山西五臺、瘦高的學員擠在隊列最末，他叫徐向前，23歲，口音帶著北地山風。誰也想不到，這位寡言的晉北青年將來會成為十大元帥中唯一的北方人，并在人民軍隊史冊上刻下十一次“第一次”。

北伐結束后，黃埔一期學員去向各異。大多投身國府軍隊，也有人轉而追隨紅旗。徐向前選擇了后者，輾轉閩粵，最終抵達鄂豫皖蘇區(qū)。1930年初春，他還只是紅四軍參謀長。就在2月16日，大悟山麓大霧彌漫，一架國民黨“柯塞式”飛機迷航迫降。徐向前當機立斷，親自說服飛行員龍文光改旗易幟。幾天后，這架被改名“列寧”號的小飛機掠過營盤，投下簡易炸彈，打亂敵軍指揮。這是紅軍第一次真正意義上的空中作戰(zhàn)，開了先河。

不到一年，他已在實際戰(zhàn)場上顯露鋒芒。1931年3月9日，雙橋鎮(zhèn)硝煙彌漫，國民黨精銳第34師被紅軍合圍。“抓住岳師長，不能讓他跑！”徐向前語音不高，卻讓前線傳令兵心里一震。幾個小時后，師長岳維峻束手就擒，四千余名官兵全部繳械。這是紅軍首次在正面戰(zhàn)場殲滅國民黨整編師，也讓敵我雙方都記住了“徐老總”這個名字。

同年11月7日，湖北黃安。31軍、紅4軍、紅25軍會師，紅四方面軍宣告成立。年僅30歲的徐向前被推舉為總指揮，成為當時所有黃埔出身軍官里最年輕的方面軍主官。蘇區(qū)地處大別山區(qū)，山高林密卻糧草匱乏，他提出“分田地、建兵工、練大兵”，用卓有成效的組織力把幾支穿草鞋的隊伍鍛成了當時紅軍人數(shù)最多的方面軍。

翌年春天，敵軍十多萬兵力南北夾擊蘇家埠。徐向前改變傳統(tǒng)“打點”思路，布下“圍點打援”。四十八天激戰(zhàn)，殲敵逾三萬，活捉多名師團長。圍點打援的戰(zhàn)法就此寫進紅軍教材。1933年冬，川陜邊再掀巨浪。四川軍閥劉湘調集二十萬大軍發(fā)動“六路圍攻”。紅四方面軍僅八萬余人，卻憑借“收緊陣地、外線突擊”的機動方式，十個月里讓對手折損八萬多人，創(chuàng)下紅軍時期殲敵數(shù)量紀錄。

兵力規(guī)模的劇增，為徐向前提供了試驗大兵團協(xié)同的舞臺。到長征前夕，紅四方面軍的番號已上溢至四十多個團級建制，兵員突破十萬，成為當時紅軍中規(guī)模最大的武裝。指揮幅度如此之大，在那個通訊落后的年代殊為不易。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他任129師副師長轉戰(zhàn)太行。1938年3月，響堂鋪一帶公路上塵土飛揚，日軍車隊魚貫而行。徐向前命令幾支部隊隱蔽待機，等車輛駛入設伏區(qū)后，炮火齊發(fā)，燃油罐連環(huán)爆，公路成火龍。短短一晝夜，180余輛日軍汽車被毀，八路軍因此奪回了一個重要交通節(jié)點。這是抗戰(zhàn)初期少見的對日大規(guī)模車輛伏擊，極大震動華北敵軍。

時間跳到1948年。華北解放戰(zhàn)爭進入攻堅階段，山西臨汾成了第一道硬骨頭。城墻厚、守軍頑強，徐向前讓工兵晝夜掘進，引爆坑道，整段城墻轟然坍塌。四天后，臨汾城破。隨后半年，他又揮師太原。這里的碉堡密如蜂巢，外軍事專家評價“可守半年”。徐向前吸納華北野戰(zhàn)軍重炮、工兵合成，采取分割穿插，熊熊火焰最終在1949年4月燃到晉祠古道。太原，成為解放戰(zhàn)爭難度最高的城市攻堅之一，也為華北全境掃清障礙。

新中國成立后，徐向前連續(xù)擔任總參謀長、國防部長、中央軍委第一副主席，是十大元帥中唯一把這三頂皇冠都戴過的人。1955年授銜時，他已54歲，卻仍帶著當年黃埔學員的挺拔姿態(tài)。不少將軍調侃：“徐帥說一句‘去’，立刻就想起在鄂豫皖時的急行軍。”

有人統(tǒng)計，他的一生留下十一項“第一次”或“唯一”：從最年輕的方面軍主官，到首次全殲整師，再到劣勢空戰(zhàn)首試；從圍點打援經典，到殲敵數(shù)最高的防御反擊；從擊毀日軍汽車最多，到坑道爆破攻堅范例；從指揮部隊規(guī)模最大，到解放戰(zhàn)爭最艱難城市攻克；再加上建國后的三項最高軍職。至今，全部合在一個人身上的，除他之外無第二例。

“只要方向對，辦法總會有。”這是他在川陜前線對參謀們說過的一句簡單話。它似乎也概括了這位北方元帥的行軍邏輯：明目標，敢創(chuàng)新，然后一步不退地做下去。徐向前逝世時，國家已走過風雨，也站上新的臺階。他那位在炮火中成長的兒子徐小巖，后來官至中將，繼續(xù)穿行在軍營之間。傳奇還在延續(xù)，只是時代換了場景。