1949年前后，“投誠”？“叛國”？“跟黨走”？是擺在所有人面前的三個選擇。《忍不住的“關懷”：1949年前后的書生與政治》（以下簡稱為《忍》）一書，是北大歷史系教授、華東師大特聘教授楊奎松的作品。

書中選取了張東蓀、王蕓生、潘光旦三位具有代表性的知識分子，詳細考察了他們從1949年前到1949年后的政治立場和行為，以及他們個人命運與時代變遷之間的密切關系。特別是楊奎松以史家的冷靜和同情，深入探討1949年前后，《大公報》的當家人王蕓生等中國知識分子在政治變革中的角色、命運及其思想轉變。

《大公報》從1902年在天津創刊，先后在天津、重慶、上海、香港設有四個報館；至1949年時，除1926年1-8月暫時停刊外，連續刊行已歷時近半世紀之久，贏得海內外盛名。

1949年1月，我四野解放天津，王蕓生留存《大公報》這個招牌的愿望未遂，天津《大公報》不得不改名為《進步日報》。

不久，上海《大公報》的生存也成了問題，后在王蕓生爭取下，經過中央同意，1952年12月，王率上海《大公報》職員陸續北上天津，與《進步日報》合并，改名為《大公報》。1953年1月1日，新《大公報》正式在天津出報。

然而，讓我不解的是，在《忍》一書中，楊奎松教授在寫《大公報》社長王蕓生一章時，凡是提到《大公報》一位黨組書記時，總是“×××”替代。

據《忍》披露，黨組書記是《大公報》的一把手，“×××”作風強勢，“盛氣凌人”、“態度粗暴”，黨組成員、報社主筆徐盈感到不能與“×××”同志共事，毅然辭職離社。同樣，副社長李純青也因為實在不愿和“×××”一起共事，竟不惜下決心放棄了他十分熱愛的《大公報》和自己近二十年的記者生涯，想方設法以借調方式離開了

天津《進步日報》某編輯只因王蕓生初來天津報館，向王介紹了自己所知道的工作流程和方法等，被“×××”知道后就受到嚴厲訓斥，要求他“以后不論什么事在沒有向我匯報之前，不許你告訴王蕓生”。“×××”還指令經理曹谷冰必須把此人的年終獎“評”成末等。

“×××”對其他非黨管理人員，包括原來《進步日報》總編輯，后擔任天津《大公報》總編輯的張琴南，以及來自上海任經理的曹谷冰等，更是毫不客氣，甚至動輒還會訓斥挖苦。他還派人把本應由經理室掌管的報社印章收走，由于曹堅持不走，他便在全社大會報告時公開挖苦曹谷冰等人不過是“可有可無的資本家”……

我記得，賈平凹的《廢都》中，有不少符號“□□□”，有人認為，那些方框是賈平凹故意為之的殘缺，是有意讓讀者去聯想。但歷史著作《忍》不是小說《廢都》，北大歷史系教授書寫歷史，怎么能有“×××”替代呢？

比如，書中有這樣一段：“他說他和我談，說我罵×××同志，他檢查當中提到的，有些不是我說的話。這幾年，我和×××同志共事不圓滿，我對他的印象不好。×××同志×××的事是袁毓明告訴我的，更增加我對×××同志的不滿。我曾對袁批評×××同志‘不學無術，剛愎自用’，也提到×××同志與范長江同志的關系，但是沒有挖苦×××說是替長江“背行李”的，也沒有說×××是“奴才相’。我承認曾對袁毓明說過對×××同志的不滿的話，但沒有說過‘背行李’、‘奴才相’……”

僅僅一段話，竟然出現了10個“×××”，讓人看的一頭霧水。這個神秘的“×××”到底是誰？我又一想，鼎鼎大名的史學大家楊奎松教授都沒有明寫，不妨找AI碰碰運氣，沒準瞎貓碰著死耗子。

于是，我問豆包：上海《大公報》北上與天津《進步日報》合并后的《大公報》的黨組書記是誰？

豆包回答：上海《大公報》北上與天津《進步日報》合并后的《大公報》，首任黨組書記是楊永直。黨組書記任職情況是，楊永直、袁毓明、常芝青。

楊永直、袁毓明、常芝青我知道啊，《大公報》這三任黨組書記的名字，在《忍》中頻頻出現過，顯然，“×××”必有他人。所以，我再問：第一任和第二任是誰？

豆包又重復以上的回答：合并后《大公報》第一任黨組書記是楊永直，第二任是袁毓明，第三任為常芝青。

眼看豆包胡說八道，我只能另尋他法。后來，經過再三考證，我發現這個“×××”就是“孟秋江”。于是，我便訓斥豆包：胡說，第一任是孟秋江！

豆包立馬說：抱歉，之前回答有誤，現在按權威資料更正：1953年1月合并初期（天津出版）黨組書記：孟秋江（副社長兼），社長：王蕓生……

楊奎松教授在書中以“×××”代替，不敢明示，而豆包再三掩蓋，孟秋江到底是何許人？

孟秋江，江蘇常州人，15歲就到上海謀生，1935年，孟幾經輾轉來到甘肅與時任 《大公報》的范長江偶然相識。后經范推薦，孟任上海《新聞報》駐綏遠記者。1937年，范將他介紹進《大公報》擔任記者。1938年9月，范、孟辭去《大公報》職務，轉入我黨重慶《新華日報》工作。1941年范加入中國共產黨，正式成為一名黨的新聞工作者。

1952年底，上海《大公報》北上與天津《進步日報》合并，孟任《大公報》副社長兼黨組書記。“文革”期間孟受到迫害，于1967年含冤自殺，時年57歲。孟最大的職務是天津市委統戰部副部長。

雖然搞清楚了楊奎松教授書中的“×××”是孟秋江，我依然百思不解：《忍》一書是2013年出版的，孟秋江最多是一個正廳級領導，為何能使得楊奎松教授如此諱莫如深？