在鄭州植得口腔醫院，李博醫生的診室并非總是靜默的。這里，除了儀器的輕聲嗡鳴，更常有患者卸下防備后的釋然笑聲，和一句句真摯的“謝謝”。墻上層層疊疊的錦旗，書柜里摞滿的培訓證書，無聲地勾勒出一名90后骨干醫生的十多年行醫軌跡。他從最初的迷茫，到最終在口腔醫療的領域里，找到了屬于自己的廣闊天地。他的故事，不僅是技術精進的歷程，更是一場溫暖修行，探尋著醫者仁心的初心使命。

從迷茫到深耕：一名90后口腔醫生的“逆襲”

談及與口腔醫學的緣分，李博的講述中藏著幾分糾結的“命中注定”。

家里幾位親戚都在醫療行業，高考時，他順理成章地選擇了醫學。可真正站在分岔路口：選臨床醫學還是口腔醫學時，他第一次犯了難。

“那是零幾年的時候，國內口腔行業剛起步，家里人說口腔前景好，可我實習天天對著牙齒，心里總覺得別扭。”李博笑著回憶。“那時候覺得，大外科多酷啊，做大手術、救死扶傷，多有成就感。干口腔？好像太平淡了點，離白衣執甲的‘英雄’有點遠。”

彼時，他甚至萌生了轉專業的念頭，這份最初的“不感冒”，恰恰是故事真實的起點。

命運的轉折，往往藏于日復一日的堅持之中。真正踏入這行，李博才發現，口腔醫學的“酷”，不在外在的場面，而在內在的精準。

如今再回頭看，李博感慨地說了句心里話：“幸好當時沒轉成，口腔醫學給我的成就感，不是‘酷’，是更深的東西，是你真的幫別人解決了問題，甚至改變了他的人生。”

為了保住那顆牙，他不想認輸努力要為患者博一把

做了十多年口腔醫生，李博每年要接診的患者量達五六千名，來找他的人帶著痛苦到訪，帶著笑容離開。

處理過多少口腔牙周問題，早已記不過來，但也有一些故事，一些人，像刻進骨頭里的記憶，怎么也忘不掉。

鞏義的老劉，就是其中一個。

兩年前，老劉因為牙疾到當地一家診所做根管治療時，器械突然斷裂，一小截斷針卡在了牙根里。從此，他的牙就像埋了一顆“定時炸彈”，咬東西疼，吃飯疼，甚至有個別時候連喝水都隱隱作痛。

老劉跑了好幾家醫院，得到的答案幾乎一樣：“不好取，要不直接拔了吧。”

拔牙。兩個字，輕飄飄的，卻是老劉心里的坎。“那是我的牙啊，真的就保不住了嗎？”

他抱著最后一絲希望，來到了植得口腔。李博參與了會診。他看著CT片，沉默了很久。

那截斷針嵌得很深，周圍是脆弱的牙根組織，取針時稍有不慎，牙齒就裂了。業內人都知道，取斷針是“麻煩活”。風險高、難度大、費時費力，吃力不討好。

換作別人，可能也會建議拔牙。

可李博放下片子，說了句話：“我試試，幫你保住這顆牙。”

手術那天，李博的手很穩。顯微鏡下，他一點點剝離、一點點探尋，像在拆一枚被隱蔽很深的炸彈。

時間一分一秒過去，汗水悄悄爬上額頭。終于，那截斷針被完整取出。老劉的牙，保住了。

術后，老劉握著他的手，半天說不出話。李博只是笑笑：“能保住自己的牙，比什么都強。”

采訪中記者問他，這種情況直接拔了不更容易，干嘛非得選一條難走的路？

李博想了想，說：“如果我是患者，我也不想拔掉自己的牙。醫生的職責，不就是替患者多想一步、多博一把嗎？”

這句話，沒什么修飾，卻讓人聽了心里一熱。

雙向奔赴的醫患情：有時候，一句共情勝過所有解釋

當然，不是每個故事都那么“驚心動魄”。更多時候，李博面對的是日常的瑣碎：遲到的患者、焦慮的家屬、溝通不暢的瞬間。

對此，李博說自己有個“秘訣”：真誠。

“現在信息這么透明，玩套路、說虛話，沒用，有啥說啥，讓患者時刻安心才行。”

治療中不舒服了？他耐心解釋；遇到緊張的患者，他會多說幾句：“沒事的，疼就告訴我，我們一起想辦法。”

他說：“把溝通放在治療前面，把可能出現的問題提前說清楚，患者其實都能理解。有時候，可能就是一句共情的話，所有障礙都化解了。”

他至今記得那位因露齦笑而自卑的姑娘。在前牙美學修復的過程中，李博做的不僅是牙齦修正、切面修復，幫助患者改善牙齒形態，更是在小心翼翼地縫合她內心的敏感。有個求助到李博診室的姑娘，因為露齦笑，從來不敢開懷大笑。拍照時抿著嘴，說話時用手擋著，笑容里總是藏著一點自卑。

經過詳細的檢查后，李博為她做了前牙美學修復，牙齦修整、切面修復，一點點調整，一點點打磨。治療結束后，姑娘看著鏡子里的自己，愣了好幾秒。

然后，她笑了。那是一種毫無保留的笑，露出整齊的牙齒，眼睛彎成月牙。她當場掏出手機，發了條朋友圈：“我終于敢笑了。”

李博看著那條朋友圈，心里忽然涌上一股說不清的感動。

“你知道嗎？有時候我們覺得微不足道的小事，可能是別人心里的一塊大石頭，而能成為那個搬走石頭的人，我也很幸運。”

不斷進取，不停學習，成為那個可以兜底的人

從2014年大學畢業至今，李博沒停止學習。

助理醫師、執業醫師、主治醫師，再到種植技術的規范化培訓……年年學，年年考，年年都在“升級”。

“醫學這行，畢業只是起點，選擇了當醫生，就是選擇了終身學習。”李博說到。

如今，在這一行里摸爬滾打十多年，他在綜合牙科方向不斷發力。

牙體牙髓、牙槽外科、牙周治療、常規修復……“我們這塊就是口腔醫療里的全科醫生，什么都要懂，什么都得會。”

李博說，那些深夜啃過的文獻、反復打磨的技術、從不敢懈怠的每一次接診，都是為了在患者最需要的時候，能穩穩地接住他們，成為那個可以兜底的人。

“微笑牙醫”，做有溫度的醫者

采訪當天，記者在李博的診室里，看到了擺放在柜子上的“學科醫療技術貢獻獎。

正如他的微信昵稱“微笑牙醫”命名的那樣，“讓患者能好好吃飯、開懷大笑，就是最好的榮譽。”

除了臨床工作，他還參與管理，作為講師給年輕醫生培訓、評審病例。他想在“技術”之外，再往前走一步，提升醫療管理能力，換個維度去幫助更多人。

作為植得口腔醫療集團的講師，李博常站在培訓講臺上，為來自各個院區的年輕醫生剖析病例、點評方案。他樂于分享，也樂于被挑戰。“與大家一起進步，這件事本身就很有意義。”他傳遞的不僅是技術要點，更是一種行醫態度。

談及職業的意義，李博沒有宏大的誓言，只有樸素的堅守。他的微信名叫“微笑牙醫”——這不是一個隨意的昵稱，而是他為自己設定的職業注腳。

“口腔醫療或許不直接關乎生死，但它關乎每一個人的生活質量和尊嚴。”他說，當一位因露齦笑而自卑的女孩終于敢開懷大笑，當一位被牙痛折磨數年的老人終于能安心吃一頓飯，那一刻的成就感，不亞于任何一臺挽救生命的手術。

“要敬畏醫療，守住底線，全身心為患者考慮。”這句話，李博說得平淡，卻字字千鈞。

未來，他將繼續帶著這份熱愛與敬畏，在口腔醫療的道路上穩步前行。做一名既有技術鋒芒、更有醫者溫度的“微笑牙醫”——讓每一次執刀，都有方向；讓每一次治愈，都有回響。