嘉文·拉姆齊的手機(jī)里有一個(gè)加密文件夾，名字叫“黑暗”。解鎖密碼是“謀殺”。

經(jīng)常作案的人都知道：看一個(gè)兇手怎么藏自己的罪證，比看他的證詞更準(zhǔn)。

嘉文自己給文件夾起名，自己設(shè)置了密碼，也就此暴露了他的心跡。

2018年4月13日，沃茲沃斯警方破解了這個(gè)文件夾。里面是98歲老人瑪格麗特·道格拉斯的照片和視頻。

先說說瑪格麗特。

她1919年出生在俄亥俄州阿克倫市，二戰(zhàn)結(jié)束后嫁給退伍軍人唐納德·道格拉斯，兩人婚后搬到沃茲沃斯，一個(gè)距離克利夫蘭38英里的小鎮(zhèn)。他們沒有孩子，鄰居就是家人。2000年唐納德去世，那一年，瑪格麗特81歲。

此后18年，她身體一直很好，98歲了，經(jīng)常和來看她的人聊起如何操辦100歲生日派對(duì)。

瑪格麗特和藹可親，和人們相處融洽，幾十年來從不鎖門，鎮(zhèn)上的人誰想進(jìn)去看她，推門就行。鄰居大衛(wèi)·斯萊頓每周會(huì)幫她幾次倒垃圾，侄子霍華德·利瑟隔三差五過來一趟。

但2018年4月5日之后，沒人再見過她。

4月8日下午，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)瑪格麗特家已經(jīng)3天沒取報(bào)紙了。他前去敲門，沒人應(yīng)。他擔(dān)心老人或許洗澡時(shí)暈倒，就叫了對(duì)面的女鄰居一起進(jìn)屋查看，結(jié)果沒找到人。大衛(wèi)又打電話給霍華德，夫妻倆立刻趕了過來。但是幾人翻遍整棟房子，也沒有找到瑪格麗特，于是只好報(bào)警。

警方當(dāng)天搜查了瑪格麗特的家，沒發(fā)現(xiàn)任何可疑之處。警方又聯(lián)系了附近的醫(yī)院，也未能查到瑪格麗特住院的信息。

霍華德不死心，當(dāng)晚又和妻子前來搜尋。這一次，他們發(fā)現(xiàn)了之前沒有注意到的東西。

他們發(fā)現(xiàn)壁櫥門前擋著一臺(tái)電暖器。那個(gè)壁櫥很窄，平時(shí)掛衣服用，取暖器放那個(gè)位置不正常。他搬開取暖器，拉開壁櫥門，衣服全從衣架上掉下來，堆在地上。這時(shí)，霍華德看見了瑪格麗特最喜歡的那雙鞋。

他彎腰去撿，卻撿不起來，他順著鞋子往衣服堆里摸，摸到了一個(gè)涼的、發(fā)黏的東西。再撥開衣服，看到的是瑪格麗特的小腿！

再往里看，霍華德崩潰了！

只見瑪格麗特被頭朝里塞進(jìn)壁櫥，身上蓋了好幾層衣服。睡衣被扯開，內(nèi)衣被撕碎，臉上有瘀傷，眼眶塌陷，脖子也被扭斷。

法醫(yī)后來給出的死因是窒息——被勒死的。死亡時(shí)間：4月6日。

警方在現(xiàn)場(chǎng)找到兩件東西：丟在后院草地上的一只黃色橡膠手套和廚房里檢出男性DNA的一瓶果醬。

手套和果醬，后來都指向了同一個(gè)人。

另外，瑪格麗特最喜愛的紅包錢包不見了。

警方先排查熟人。

結(jié)果顯示，侄子霍華德夫婦的DNA和手套上的不匹配。

鄰居大衛(wèi)，案發(fā)后表現(xiàn)確實(shí)有些怪——他多次開車經(jīng)過瑪格麗特家門口，案發(fā)后警方多次打電話都聯(lián)系不上他，再找時(shí)，他卻突然出現(xiàn)在瑪格麗特家門口，抽著煙若有所思。

被問話時(shí)他也不怎么悲傷，反而知道遺體被發(fā)現(xiàn)的位置和死者的衣著，還有些輕佻地說，瑪格麗特年輕時(shí)很漂亮。

警方檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，大衛(wèi)的DNA與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的并不匹配，而且有不在場(chǎng)證明，他雖然行為古怪，卻也只是個(gè)熱心的鄰居而已，嫌警方進(jìn)展太慢，想找到線索幫助快些破案。

排除了熟人的可能，案子也沒有了頭緒。

瑪格麗特沒有仇人，沒有遺囑糾紛，但她不鎖門，警方開始考慮是不是隨機(jī)犯罪。

那段時(shí)間，沃茲沃斯出了好幾起盜竊案。砸車窗的，溜進(jìn)教堂的，闖進(jìn)施工工地拖車的，全集中在瑪格麗特家附近。其中一起案子發(fā)生在4月8日晚上，瑪格麗特遺體被發(fā)現(xiàn)的前一晚，一個(gè)叫保羅的男人報(bào)案說車被劫了。

保羅最初跟警方說，他在路邊看見一個(gè)年輕人一瘸一拐地走，就停車過去問他是否需要幫忙，沒想到對(duì)方突然跳上他的車開車跑了。

警方找到他的車后，保羅才羞澀地承認(rèn)，那個(gè)年輕人是他在同性交友軟件上約的，兩人開車溜達(dá)了一會(huì)兒，保羅邀請(qǐng)對(duì)方發(fā)生關(guān)系，結(jié)果前戲進(jìn)行到一半，年輕人突然翻臉，鎖上車門，把車開跑了。保羅又羞又氣，當(dāng)晚把交友軟件和賬號(hào)全刪干凈。

在他這里，警方只得到一個(gè)信息：藍(lán)眼睛的白人男性。

4月13日，又一個(gè)報(bào)警電話說兩個(gè)小毛賊溜進(jìn)教堂偷東西。警方根據(jù)他們丟在現(xiàn)場(chǎng)的手機(jī)，查到主人叫布雷登·魯斯，是名17歲的慣犯。魯斯被逮捕后，很快供出同伙嘉文·拉姆齊，一名沃茲沃斯高中學(xué)生。

嘉文也17歲，但身上已經(jīng)背了1項(xiàng)重罪和5項(xiàng)輕罪。

他在母親克里斯汀的陪同下接受了審訊。

警方先問到教堂偷東西的事，他狡辯了幾句，認(rèn)了。再問劫車案，他說不清楚。然后警方提到了瑪格麗特。

這時(shí)的嘉文開始盯著地板不說話，一直哭。

他母親在旁邊說，那個(gè)老太太太可憐了，做這種事的人該受懲罰。她同時(shí)勸兒子說實(shí)話。

也許是母親的勸說奏了效，嘉文終于開口了，說知道自己不正常，不然不會(huì)年紀(jì)輕輕就背了這么多罪名。他要求清場(chǎng)才交代事情經(jīng)過。

母親和另一名警察出去之后，他承認(rèn)劫了車。說自己在交友軟件上專門約那些想勾搭青少年的中年男人，然后搶他們，給他們教訓(xùn)。他說自己不是同性戀，就是想找刺激。之前不說，是因?yàn)槟赣H在。

警方又問起瑪格麗特。

嘉文停頓了很長時(shí)間，說了一句話：“我是個(gè)陰暗的人沒錯(cuò)，但我不會(huì)去殺人。”

警方?jīng)]有證據(jù)，只能讓他回家，但要求他把手機(jī)留下。嘉文起初不同意，他的母親勸他配合，并說相信兒子的手機(jī)是干凈的。

然后就回到了開頭——手機(jī)里有一個(gè)加密文件夾，名字叫“黑暗”，解鎖密碼是“謀殺”。

關(guān)于嘉文拍攝的內(nèi)容，值得單獨(dú)說一說。

審訊的時(shí)候，嘉文跟警方描述過另一個(gè)版本的事。

他說那天晚上他只是想找點(diǎn)刺激——

偷偷溜進(jìn)一棟房子，再偷偷溜出來。這種偷偷摸摸的感覺讓他心跳加速。他選了瑪格麗特家，從后門進(jìn)去。屋里很安靜，他以為沒人在，走到拐角才發(fā)現(xiàn)瑪格麗特躺在沙發(fā)上睡覺。他說自己轉(zhuǎn)身想走，不小心碰到了椅子。瑪格麗特醒了，看見他就開始喊，還要伸手拿電話報(bào)警。他腦子一熱，沖上去掐住她的脖子。等回過神來，人已經(jīng)不動(dòng)了，衣服也不知道什么時(shí)候被撕壞了。

這套說法聽上去能自圓其說——一時(shí)沖動(dòng)，過失殺人，不是故意的。

但視頻拍的卻另一回事。

視頻里，客廳燈亮著。瑪格麗特仰躺在沙發(fā)上，眼睛睜著，根本沒有睡著。嘉文也不是“轉(zhuǎn)身想走不小心碰到椅子”，他躲在椅子后面，手機(jī)舉著，正在拍她。

視頻顯示，當(dāng)時(shí)沙發(fā)旁邊亮著燈，瑪格麗特醒著躺在沙發(fā)上。嘉文后來承認(rèn)，瑪格麗特醒著反而讓他更興奮。

他還告訴警方，他在房子里待了大概30分鐘。

可是視頻的時(shí)長顯示，他在那里待了至少兩個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí)是什么概念？足夠他冷靜地做完一切做想做的事——不是失手，不是慌亂，更不是腦子一熱。

在這兩個(gè)小時(shí)里，他他戴著一副黃色橡膠手套掐住她的喉嚨，之后脫掉瑪格麗特帶血的睡衣，拉開她的內(nèi)衣，讓她赤裸著躺在客廳地板上，擺出不雅的姿勢(shì)。他還從廚房拿來一瓶果醬，當(dāng)作潤滑劑使用。

整個(gè)過程中他一直在拍。視頻里看不到他的臉，但能看到他戴著手套的手，動(dòng)作不慌不忙。

警長蘭迪·萊因克案發(fā)后對(duì)記者說，這是他在職28年見過的“最恐怖的犯罪”。

嘉文完事后，拖著瑪格麗特的遺體從客廳到了樓下壁櫥，把她頭朝里塞了進(jìn)去，又用腳使勁往里面踹，再拿了幾件衣服蓋上，之后關(guān)上壁櫥門，在前面擋了一臺(tái)取暖器。然后在房子里轉(zhuǎn)了一圈，拿走了瑪格麗特的紅色錢包，從后門走了。

他沒注意自己在后院里掉了一只手套。或許他是故意扔下一只挑釁警方，以讓自己覺得更刺激。

嘉文第二次被捕。這次，警方在他臥室床頭柜抽屜里找到了瑪格麗特的錢包，還有另一只黃色橡膠手套，以及他的日記本。

日記本不光記了他想干什么，還記了他從誰那里學(xué)來的。他詳細(xì)記錄了連環(huán)殺手唐納德·亨利·加斯金和泰德·邦迪的生平和犯罪經(jīng)過。為了體會(huì)連環(huán)殺手的感覺，他寫了小短文，設(shè)定不同場(chǎng)景，假裝自己是兇手，用不同的手段折磨受害者。

他寫道：“老實(shí)說，我真的想體驗(yàn)一下站在別人尸體上的感覺。除了家人和好友，我誰都不在乎。我沒有同理心，我不會(huì)同情任何人。就算我真的殺了人，我也不會(huì)難過。但我真的是不想坐在該死的監(jiān)獄里。我就是一個(gè)抑郁的反社會(huì)者。”

嘉文的朋友跟警方說，他父親家暴嚴(yán)重。有一次暴打他之后，差點(diǎn)把他勒死。9歲那年，嘉文被指控性犯罪。進(jìn)入青春期，他吃抗抑郁藥，同時(shí)喝酒，服用迷幻劑。他看暴力成人影片，在交友軟件上和人發(fā)生關(guān)系，然后傷害或搶劫對(duì)方。

要說明的一點(diǎn)是，嘉文是有女朋友的，只是關(guān)系是好時(shí)壞。嘉文在日記里說，即便有人當(dāng)著他的面槍殺他的女友，他也不會(huì)難過，只會(huì)覺得爽。他還想如果有機(jī)會(huì)，就找個(gè)小女孩騙到樹林里，侵犯后再把她殺掉。

謀殺發(fā)生的一年多前，他曾試圖在當(dāng)?shù)匾患覛泝x館找份工作，以便有機(jī)會(huì)侵犯尸體。

顯然，嘉文一直在尋找犯罪機(jī)會(huì)，而住在同一個(gè)社區(qū)的瑪格麗特不幸成為他的第一個(gè)受害者。

警方不敢想象，如果再晚幾天抓到他，社區(qū)里還會(huì)發(fā)生什么可怕的事情。

2018年11月2日，嘉文·拉姆齊對(duì)加重謀殺、謀殺、綁架、加重入室盜竊、嚴(yán)重虐待尸體等總計(jì)9項(xiàng)罪名作出“不認(rèn)罪但也不抗辯”的答辯。他隨后被移交成人法庭受審，法官喬伊斯·金布勒裁定他有罪。

判決下達(dá)前，法庭對(duì)嘉文做了精神鑒定。結(jié)論是：

暴力傾向始于童年，犯罪手法老練，對(duì)他人痛苦視而不見。患有性虐待癥，有戀尸癖，為性侵尸體而實(shí)施謀殺。這種類型的殺手極為罕見。

2019年1月，金布勒判處嘉文終身監(jiān)禁，不得假釋。

她在宣判時(shí)說了一句話：這個(gè)人“不適合重返社會(huì)”。

嘉文在法庭上道歉：“如果能收回這一切，我會(huì)毫不猶豫地去做。我始終活在悔恨和羞恥之中。”

但他不服判決提起上訴，稱法庭沒有考慮到犯罪時(shí)尚未成年，不應(yīng)該對(duì)他判得這么重。

2020年4月3日，上訴法院駁回上訴，維持原判。

到這里，事情本來結(jié)束了。

可是2020年9月23日，俄亥俄州參議院通過了一個(gè)256號(hào)法案，核心是：

廢除對(duì)少年犯適用終身監(jiān)禁不得假釋的刑罰。犯下殺人罪的未成年人，服刑25到30年后可以申請(qǐng)假釋。法案有溯及力，2021年4月12日正式生效。

按照法案規(guī)定，嘉文·拉姆齊就有資格獲得假釋，極有可能在2043年，他42歲那年走出監(jiān)獄。

瑪格麗特的家人拼命反對(duì)。她的侄孫女帕特麗夏·薩科在《阿克倫燈塔報(bào)》發(fā)了一封信。她說，立法的議員們不知道嘉文犯下的是什么罪行。這不是沖動(dòng)，是精心策劃；不是被帶壞，是一個(gè)人獨(dú)立完成的；不是幼稚，是精密和冷酷。

她的原話是：“SB 256把像嘉文這樣虐待成性、精于算計(jì)的罪犯，和那些確實(shí)因年少無知才犯罪的年輕人，放進(jìn)了同一個(gè)框里。”

薩科還說了一句話：“如果他回到街上，會(huì)對(duì)社會(huì)和他所在社區(qū)的人構(gòu)成威脅。”

但法律還是生效了。再往后，如果嘉文申請(qǐng)假釋，瑪格麗特的家人會(huì)出現(xiàn)在聽證會(huì)上。

案件結(jié)束之后，有人在監(jiān)獄對(duì)外交友網(wǎng)站上找到了嘉文·拉姆齊的賬號(hào)。他寫了一段自我介紹：

“我喜歡笑，喜歡看別人微笑。我希望每個(gè)人都能為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。我喜歡音樂、詩歌和運(yùn)動(dòng)。我一直在尋找與眾不同的人。期待你的回應(yīng)。”

哎呀，看起來他還是一名陽光少年。

信源：

1.《阿克倫燈塔報(bào)》（Akron Beacon Journal），Stephanie Warsmith，《True crime show to reveal unshared details of Wadsworth‘s ’most horrific‘ killing in years》，2021年3月18日。含死亡日期4月6日、警長萊因克“最恐怖的犯罪”評(píng)價(jià)、被告在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)停留至少兩小時(shí)、侄子利瑟發(fā)現(xiàn)尸體回憶、法官“不適合重返社會(huì)”原話、庭審道歉內(nèi)容。

2.美聯(lián)社（Associated Press），《Teen faces aggravated murder charges in death of woman， 98》，2018年5月24日。含錢包在嫌疑人家中找到、死因?yàn)槔账馈?/p>

3.《邁阿密先驅(qū)報(bào)》（Miami Herald），《A 98-year-old went missing. Her strangled body turned up hidden in her closet， Ohio cops say》，2018年4月17日。含警方首次搜查未發(fā)現(xiàn)異常、第二次搜查發(fā)現(xiàn)尸體經(jīng)過。

4.俄亥俄州參議院官網(wǎng)，《Senate Passes Manning， Lehner Bill Granting Parole Eligibility for Juvenile Offenders》，2020年9月23日。含SB 256法案核心內(nèi)容及生效日期。

5.《阿克倫燈塔報(bào)》，Patricia Sacco讀者來信，《Letters： Life without parole is just in Wadsworth case》，2022年8月17日。含受害者侄孫女帕特麗夏·薩科反對(duì)法案的全部引語。