從數據看，閑魚正處于最好的時候。

根據天眼查媒體綜合信息顯示，截至2026年5月，閑魚月活2.17億，增速19.64%，電商類App里排第一。注冊用戶超6億，日均GMV超過10億。這些數字足夠亮眼，投資人看了直點頭。

但老用戶卻有話說。

楊丹從2018年就開始在閑魚賣閑置，她稱：“以前上閑魚像回家，現在像進別人的店。”這話聽著有點酸，但放到具體場景里，立刻就能懂。

八年前在閑魚賣一條床單，怎么操作？拍張照片，寫兩句“畢業帶不走，九成新”，標價二十塊。買家來了，能從床單聊到學校食堂哪個窗口好吃，聊四十句，最后加五塊錢運費成交。收貨之后還在聊，四成以上的交流發生在交易完成之后。那是帶溫度的人際關系。

現在呢？一張精修圖，九張輔拍，文案是模板化的——“幾乎全新，忍痛割愛，所見即所得”。點進主頁，三百件商品，分類清晰得像淘寶店。跟對方說話，對面大概率是自動回復，或者三天后回一句“親還在哦”。

你以為是個人賣家？錯。背后可能是個五人團隊，專門做一件代發。

數字越光鮮，普通人的空間越逼仄。

2.17億月活里，多少是來“逛逛”的，多少是被職業賣家和信息流裹挾著走的，閑魚不會說。它只告訴你：增長很快。

增長的代價藏在每個普通賣家的賬戶里。比如費率。林楠是通過朋友介紹使用閑魚的，在北京賣vintage古著，五年了。生意聽著挺文藝：從日本淘回古著，自己拍版、修圖、寫文案。月流水兩萬左右，凈利潤兩千出頭。

倉儲是租的六平米小隔間，拍照在陽臺上搭的簡易棚。“等于白給房東和閑魚打工。”去年她開始覺得不對勁。每個月扣的手續費，好像比以前多了。但沒多想——平臺要生存，抽點水正常。直到今年4月3日，在賣家群里看到一條消息：針對開通魚小鋪的賣家，閑魚的服務費率，已經從0.6%漲到了1.6%。

“我以為算錯了。去翻了賬單，才知道是真的。”她算了筆賬。一件T恤賣80塊，以前平臺抽0.48元，現在抽1.28元。聽起來不多？一個月賣兩百多件，光是手續費就多了將近兩百塊。而她的月凈利潤，也就兩千出頭。“等于是平臺從手里，拿走了十分之一的利潤。沒打招呼，沒商量。”

和閑魚幾位賣家聊了聊，發現一個共性：大多數人都不知道費率上調的事。

徐暉賣了五年二次元周邊，谷子、手辦、同人本。提到1.6%的時候，他在電話那頭愣了兩秒。“等等，看看。”沉默了一分鐘。“還真是。”他笑了，他翻出閑魚的公告。確實，淹沒在“魚小鋪功能升級”和“AI發布助手上線”之間，不專門找根本注意不到。

跟幾個老賣家對完賬之后，大致拼出了這么個路徑——2022年，魚小鋪上線，職業賣家的雛形開始出現。那時候還是免費的，平臺在招徠，在培育市場。2023年，首次收費，但范圍很小，多數人沒感知。2024年，費率定在0.6%。已經有賣家在嘀咕了，但聲音不大——畢竟0.6%看著順眼，交易金額小的話，幾毛錢的事兒。2026年4月3日，突然跳到1.6%。將近三倍的漲幅。平臺給出的理由是“技術升級、服務優化”。

問林楠感受到什么服務升級了嗎？她說沒有。問徐暉，他說：“可能是AI修圖更快了吧。”真正被這1.6%擊中的，是不同層級的賣家。做一件代發的，月流水2萬，凈利潤可能就兩三千。1.6%就是320塊，按比例直接從凈利潤里剜走十分之一。這類賣家利潤薄，靠走量，手續費是剛性成本，沒得躲。

賣二手數碼的，一部手機3000塊，1.6%就是48元。一臺手機的利潤可能也就兩百塊，平臺一刀下去，四分之一沒了。“以前覺得閑魚是幫清閑置的，”一位賣數碼的賣家說，“現在覺得它是來分紅的。”

小紅書上開始出現一種新教程：“如何關閉魚小鋪”。要下架所有商品，要清空庫存，要提交申請，要等審核，期間還不能發新帖。翻了幾個教程下面的評論——“關了魚小鋪，曝光直接歸零，等于退網。”

普通用戶維持著低費率甚至免費，保住平臺的“日活”和“社區氛圍”，職業賣家被架在高費率上，用真金白銀養著平臺的營收。

今年閑魚在營銷上的投入不算小——趙露思代言、電梯里鋪天蓋地的廣告、春晚前的AI相機紅包。這些花的都是真金白銀。

林楠說，她最近在考慮要不要轉戰微信小群賣貨。“累是累點，但至少能多賺點。”

收費只是開始。真正讓賣家們緊張的，是流量也在收緊。

成昊在閑魚賣了九年東西，從教材教輔到現在的戶外裝備，算是平臺最早一批“正經賣家”。他的經歷橫跨了閑魚從社區到電商的整個轉型期。“以前發布一個商品，曝光幾萬是常態。”他在回憶，“現在偶爾破千能高興半天。”

變化大概從去年年中開始。

“賣一套露營桌椅，以前上首頁搜索，排前三頁沒問題。現在直接沉到底，翻十幾頁都找不到。”他沒充值推廣。“九年老賣家，花錢才能被看見，這事兒接受不了。”不充值的代價，是訂單量肉眼可見地萎縮。最近三個月的數據曲線，像坐滑梯。那充值的賣家呢？一個充值的賣數碼的商家，月流水50萬，每個月推廣費3000多。他說：“不充值的話，流水大概10萬出頭。你算算這筆賬。“3000塊換40萬流水，ROI高得離譜。但這筆賬的另一面是，流量被明碼標價了。不是誰的東西好、誰的評價高誰排前面，是誰花錢多誰排前面。

說白了，就是把賣家的商品打散，把推廣位插進去，把流量分配的邏輯從“人找貨”改成“平臺給貨”。

成昊觀察到一個現象：真正賣好東西的個人賣家，因為不肯花錢推廣，曝光越來越低。那些職業賣家，同樣的貨批量上，花錢買流量，占據著搜索結果的前排。買家點進去，看到千篇一律的精修圖，買了之后發現跟描述不符。

“以前上閑魚像逛地攤。”一位老用戶在微博上寫，“現在像逛超市，而且是貨架擺放收了錢的超市。”這條微博轉發過萬。

收費和流量，本質上是一回事。以前是幫你找到對的人，現在是幫你找到——愿意付錢的人。只是閑魚的用戶，本來不是來做生意的。他們是來賣閑置的、來淘便宜的、來跟人聊天的。成昊說他還在堅持，但也不知道能撐多久。

“不是舍不得平臺，是舍不得那批跟買了九年東西的老顧客。有些人從大學買到結婚，從買考研資料到買嬰兒車。這種人跟人之間的信任，換平臺重建，太難了。”

閑魚起家靠的就是“什么都賣”——舊衣服、絕版鞋、閑置電子產品、手工飾品。非標品是閑魚的根，6億注冊、2億月活。這已經不是跳蚤市場的規模了，是國民級平臺的體量。

干凈到沒有溫度，沒有江湖，沒有“老哥出個郵費就行”的人情味。

被折疊的人小陳是大四學生，一雙歐文籃球鞋，穿過兩次，鞋底紋路還新著。原價一千二，閑魚掛六百。掛了三天，瀏覽量17。17個人看了一眼，沒一個人問價。唯一一個來私信的是個機器人風格的賬號，第一句：“50包郵賣不賣？”小陳回了個“？”對方說：“兄弟誠心要，50現在拍。”小陳把他拉黑了。

那把鞋留著嗎？明年畢業收拾行李，占地方。降價到三百，還是沒人問。降到兩百，來了一個問“能不能走微信轉賬，省個平臺費”。小陳關了App，把鞋塞回了床底。

隔壁的王女士，孩子長高了，兩件羽絨服還能穿，就是袖子短了一截。她想在閑魚賣掉，回點血買新的。她在閑魚搜“兒童羽絨服”，想看看別人怎么定價。第一頁跳出來的，是0.01元的“定制鏈接”1元的“加V詳聊”、幾十條一模一樣的虛擬商品、和一個“新口子速來”的帖子。她翻了兩頁，沒找到一件真羽絨服。

她關了App，把兩件衣服塞回了柜子。冬天又過了一季，孩子又長高了一截，袖子更短了。小陳的籃球鞋在床底積灰。王女士的羽絨服在柜子里又放了一年。他們不是要做生意。他們只是想在這個巨大的平臺上，把一件用不上的東西，交給另一個用得上的人。這是最樸素的信任。也是閑魚最初許諾的東西——你不需要開店，不需要資質，不需要投廣告。把你的東西掛上來，有人會看見。

“有人會看見。”這句話現在成了一個越來越貴的服務。要么花錢買“閑魚幣”買曝光，要么在0.01元虛擬商品的汪洋大海里等一個活人買家從旁邊路過。平臺長大了。它學會了算賬。知道誰的流量值錢，誰的流量是噪聲。

長大的同時，有些東西在變窄。

那個賣籃球鞋的大四學生，和那個想賣羽絨服的媽媽，他們還能在閑魚上找到彼此嗎？那件羽絨服在柜子里又放了一季，小陳的籃球鞋還在角落里積灰，標價從六百改成了三百，又從三百改成了“隨便出”。

（備注：文中人物均為化名）

作者｜張謙

編輯｜胡展嘉

運營｜陳佳慧

出品｜眾面

頭圖｜網絡公開用圖