宣紙鋪開，墨已研好。老人端坐案前，執筆凝神。這些年他已八十七歲，握筆的手卻依然穩如磐石。他深吸一口氣，提筆落墨——先是一道流暢有力的線條勾勒出人物的面部輪廓，焦墨點染皺紋，淡墨暈染須眉。皓白的胡須從下頜傾瀉而下，被風勢輕輕拂動，如探路的觸角，飄然伸展。手中的麈尾微微上揚，寬大的袍袖以鐵線兼蘭葉的筆法勾出，起筆藏鋒，行筆穩健，收筆爽利——寥寥數筆，一位仙風道骨的老者便在紙上站了起來。

這幅畫，他畫了一輩子。如悲鴻畫馬、可染畫牛、黃胄畫驢一般，已然成為獨屬范曾一人的符號印記。他自言“和老子恐怕是結下了一世之緣”，此話毫不夸張。在中國當代畫壇，提及老子騎牛出關的畫面，所有人第一時間想到的就是范曾筆下那位白發飄然、身形縹緲的先哲形象。

從二十幾歲初觸此題材，到如今年近鮐背仍在揮毫不輟，他畫過上百件《老子出關》，時間跨度長達數十年。在每一次鋪紙研墨中，他不斷嘗試向老子思想中的“道”趨近，又把這根植于東方民族古老智慧的“道”，一筆一筆地融入進自己日益精進的筆法，也刻入人生的骨架。

可范曾最叫人驚嘆的，又何止于此。他治學為人頗具古風的“癡狂之態”、獨自構建的弘大“詩賦疆域”以及集捐四千多萬元巨款豪邁鋪就東方藝術大殿的傳奇佳話，更替這位當世書畫泰斗增添了一抹濃重的傳奇色彩。

一、清江浦上的少年

1938年，范曾出生在江蘇南通一個久負盛名的詩畫世家里。范氏祖籍南通，至其祖輩以上已綿延四百載文脈不墜。其父范子愚曾師從前清進士范當世，并在南通潛心辦教，桃李滿布天下。母親繆鏡心，乃是南通當地家喻戶曉的一名知名小學女校長，治下教育成果令鄉鄰折服，皆稱頌繆氏外柔內剛、氣度不凡。

范曾自幼便在濃郁的墨香與瑯瑯書聲中長大。四歲發蒙，十歲后除每日臨習書畫之外，已能熟背大量古典名篇。十三歲便加入了南通市美協，以年齡最小畫工之身被畫界眾人側目。他與后來的同鄉畫友袁運生、顧樂夫并肩長于南通諸老名宿的庇護之下，始并稱“南通三小畫家”。

十七歲時他立志光大史學，以優異成績考入全國名門重鎮——南開大學歷史系。在南開廣泛嗅取古代史料的余韻浩大的時候，他的另外一個心心念念卻在燈火闌珊之時緊緊揪纏著他。讀到大二時，他終于無法抵抗內心那種被丹青驅逼的沖動，果斷做出了讓自己毅然轉身的重大決策——南轅北轍，憑著一腔銳氣硬把平生坐標從史學遷往美術的殿堂。

他轉學了，進入了當年世上最難考的圣地中央美術學院。

在央美，他先后師從李可染、李苦禪、蔣兆和諸位頂尖的國畫人物前輩巨匠，像一塊干涸的巨海綿瘋狂汲取著各路風格秘傳的養分。中國歷代服飾資料卷帙浩繁，需要極縝密的治學毅力和驚人的線描耐力才能勝任，范曾在美術學院時經常一坐便是數天伏于案前，那份白描造型訓練和史料整理功夫就是此時鑄就了堅實的基礎。

每日半夜斜趴在畫案上還不肯合眼去睡。二十多歲的他，骨骼已然伏彎。因為過于用功，導致脊椎變形。可他渾然不覺那些身體上的疼痛，只顧拼命向前趕路。

二、歷史的守護者

走出美院校門后，范曾被直接分配進了中國歷史博物館。在此漫長的十四年里任職，他在故舊的文物典籍之間，親手編繪著盛大的《中國古代歷史服飾資料》。歲月在此仿佛被無限拉長，晨起沐浴古風，黃昏至拂曉則在摹畫那些唐人的豐腴仕女、宋代的清明河圖與跨越萬仞朝圣的長安城樓群像。

范曾曾自言，中國畫源遠流長的傳統造型觀念，正是此種畫卷所蘊含的中國畫獨特遺傳因子。博物館潛伏的十四年里，他的內心仿佛正在迸發一種常人無法參透的烈焰。那團烈火噴發時機終于漸臻成熟，他的藝術造詣一日千里，躍遷為中央工藝美術學院副教授，此時他已在不惑中天。

很快，一個真正能完成屬于自己靈魂夙愿的機會，被一名南開大學德高望重的老領導推到范曾面前。他推心置腹地說：“范先生一直在北京漂泊太可惜了，范先生學養太深重，畫風又宏偉磅礴；我們應該在校園里成立一座專屬于東方藝術的殿堂系，讓范先生把這滿腹經典真正發揚光大！”

1984年，范曾盛意難卻，答應回津，并被一紙任命為天津南開大學東方藝術系系主任。

受命建系之際，他面對的卻是一片年久失修、師生奇缺的荒蕪景象。范曾有一塊填不平的氣概，遂毅然決定憑手里那只毛筆，去填滿這一口未竟的巨壑。他即刻創作出一批精品力作，并跨海去曰本舉辦個人大型畫展，后將籌集過來的款項加個人積蓄共折合百余萬美金全部投入新建系館之上，沒有讓國家掏一分錢。落成之時，范曾總跪在畫室中央，他的眼淚淌在大理石階上。

十四年后再回首，南開大學東方藝術樓內每年向全國輸出大量中國畫棟梁。一個畫家的境界不應僅被幾張紙上筆觸判斷大小，范曾用一支筆修的寺宇，足以垂范來者。東方藝術系最初的創辦人大筆，正是不計毀譽，默默建殿。

三、紫氣東來

老子西出函谷、紫氣東來八千里，周朝衰亡社稷垂淪之際求著教者應關令尹喜之請，遺留五千言大道真經始駕青牛絕塵西去，從此莫知終涯的典故，范曾自很早開始就爛熟于胸。他深深敬慕著中華民族先賢的這段千古風儀，感到自己骨髓里染著一種莫名的悸動，迫使著筆墨在紙面上落下去，只有先哲輪廓被自己一筆一畫描出之時，這狂跳的渴欲才稍稍平息。

三十多歲初畫老子時，全憑一股青年人的噴火才情奮力趕路，未敢想是否有天能臻至今天的境界。可他一畫，便是將近半個世紀。迄今范曾畫過的《老子出關》題材的作品已愈百件，每一幅他都當成一次精神問學。

范曾刻畫的這“霜雪長老”形象，成了整個時代華夏最經典的藝術造像樣板。

尤為扣人心弦的一個幕后秘聞是——

那一老著一少，彼此沒有任何血緣關系，卻是性格反差絕配的“雙重奏”。童子稚氣憨直，背挑著道德經書卷從后面蹦蹦跳跳走上前來；老人跨于青牛上穩似崇岳，半閉的慧目幽深似深潭。兩位身形反差極大的天涯雙客，范曾一筆一筆勾定完畢，那忍俊不禁的和諧生機與蓬勃活力，竟然使函谷關外的整條云徑都風雅了起來。

范曾坦陳：“我筆下那霜雪似的皓髯，昭示著皚皚千山般明凈高遠的學識；止水般的寧靜，象征著老子澄潭千尺、清澈幽深的思維……那童子，不正是對老子永懷敬意的范曾我嗎？”此句并非偽飾或誑語。一個在塵世里苦苦支撐又癡心不改的苦修者，把抱沖齋的老夫子推到了潑墨如灑的曠野之外。

畫里是千古長夜哲圣帶領頑童心安然出關；畫外則是孤燈下那個抱沖齋主，一生都在追隨圣賢足音的赴約之途。

四、堅守一隅，墨染萬里

范曾從傳統遺產那璀璨的星群間穩穩提取出了具有根骨造型感的藝術譜系，又用其畢生去守護它。他筆下的畫作并不摻雜歐西透視、光影堆砌的西畫構建，純粹是一個中國筆墨派文人在宣紙上的苦心經營，墨分五色寫出每一根筋骨般堅定的線條。他的藝術，強調返璞歸真，重新回到古典里打撈沉寂的輝煌。“回歸古典、回歸自然”，這個宏大的學術信仰，自上世紀90年代初倡行就從未有過一日游移。

他每天凌晨五點半準時伏至在書房案頭，研讀各種哲學思想著作，已堅持了數十年而不綴。這份巨大自制使他的思想在精深宏闊的學養和詩才當中不停磨洗，終成為臻于至圣的境界，給他的作畫立下了堅不可摧的基石。

曾有記者登門拜訪，問他為何如此迷戀“畫老子”。他飽含深情地說：“我喜歡畫他的說法演教、閉目神思、騎牛出關……在老子面前，我心靈上有一種無法言狀的感動。”范先生曾經說，他確實有個好夢寄托在了此畫里面。他認為老子留給中華民族的道本相，就是一種“道法自然、大道不爭”的上善之姿。作為一個當代人，去描繪這幅千古不朽的文明圖騰，心中涌起的自傲，又是何其浩大！

于是，那簡勁而流暢的細筆勾勒和渾樸蒼然的潑墨老辣的筆法，成為范曾此一題材獨一無二的辨識文本，在一代代華夏閱者對民族精神母題的共鳴之中，扎下了功追顧愷之的根基。范曾圖寫老子，是將靈魂交還那函谷關下的細徑煙嵐。他用自己參演其間的方式，把哲學智慧固定為一個民族的胎記。

五、函谷關外的回響

范曾筆下的傳世經典的《老子出關》，后來被央視《美術里的中國》做成專題進行重磅展播熱議。諸多作品連續在保利、嘉德等國內重大拍場博得極端耀目的成交價，在業內造就了一場延續十幾年顛覆不滅的“范曾神話”。譬如1994年創作的長幅無雙重器《老子出關》便早在當年的北京拍場里以驚人千萬元之昂價震撼成交，一舉奠定范曾當代市場的王者地位。

1984年，范曾捐款四百萬余元興建東方藝術大樓，使南開大學終于擁有了正名于世界的藝術重鎮。2008年汶川地震發生后，百萬民眾齊哀慟哭，范曾觀之悲慟，不伏晝夜揮筆創作，隨后在《愛的奉獻》賑災募捐舞臺上毅然捐出了一千萬元的天額善款。他赴世界各地揮毫宣講，一呼百應，讓西方世界看見了中國文明不滅的精神基因。

贊譽和爭議，在范曾身上永遠是一體雙生的神秘符號。不少人圍繞他的人品格調、學術底氣甚至作品裝飾的晦明詬病，五光十色褒貶不一。然而在眾多民族符號漸次失焦的年代，他只是那個堅持做自己分內事、把本民族思辨最深邃大道精神一筆一筆刻進現代人回憶里的老翁。

他有一方刻于青年時代的自審閑章，印面深鐫四字——

“淡泊自守。”

他一生，確實也是這樣做的。

范曾與老子，紙上相遇，已五十春秋。

函谷關外的漫天紫氣不知走過多少回，那頭烏蹄青牛跟在抱沖齋主的畫稿里踏了大半個世紀也不曾衰老。他也去訪問霍金的那未證果的奇點，又回頭在《簡帛老子》得墜坑里摩挲著連自己都難以全面估量的晦澀大意。

可他還是一個人守在燈下，畫了那些白頭往事，又翻出累積百多張的《老子出關》手稿，細細摩挲著漸次染白自己的鬢角。范曾畫老子，正如他用此生選定的路。他不必再向任何時代或群體證明什么，他只需要握緊那只磨損嚴重的七紫三羊毫筆。

那些漫天迷霧，終將被覆蓋成奇景。他拿著裝滿道德經文卷的包袱，像個不知疲憊的稚氣書童。紫氣橫亙的穹頂下，范曾終于知道——

自己也是這般，跟著那位圣賢，步出了最后一扇關隘。

此后天下，大道無垠。