一部小說(shuō)中，同時(shí)塞進(jìn)“花妖報(bào)恩、龍陽(yáng)之好、考場(chǎng)舞弊、沙場(chǎng)征戰(zhàn)、奸臣當(dāng)?shù)馈⒔b義”，最后還能落得一個(gè) “一夫四美、皆大歡喜” 的結(jié)局。

聽(tīng)起來(lái)是不是很像今天網(wǎng)絡(luò)上流行的“要素過(guò)多”的魔性爽文？但這并不是現(xiàn)代寫(xiě)手的粗制濫造，而是成書(shū)于清康熙元年（1662年）的一部真實(shí)存在的古典小說(shuō)——《賽花鈴》。

甚至可以說(shuō)，所有現(xiàn)代網(wǎng)文套路，幾乎全是這位三百年前的前輩玩剩下的。

一部由江南文人“量產(chǎn)”出的超級(jí)爽文

《賽花鈴》在文學(xué)史上的地位很微妙。它由一位連真實(shí)姓名都沒(méi)留下的“白云道人”編次，并經(jīng)過(guò)清初著名的小說(shuō)量產(chǎn)大師“煙水散人”徐震的親手校閱。

更致命的是，清代的書(shū)商為了促銷，直接在封面上印上了硬核廣告語(yǔ)：“茲編出自白云道人手筆，本坊復(fù)請(qǐng)煙水散人刪補(bǔ)校閱，描情窮景，情節(jié)逼真，為小說(shuō)中之翹楚也”。

可見(jiàn)，早在三百多年前，江南文人圈就已經(jīng)深諳流量密碼和名人帶貨的威力。就連煙水散人本人也在題詞中毫不諱言：“雖夢(mèng)中之花已去，而嗜痂之癖猶存，得不補(bǔ)綴成編，以供天下好奇之士，閑窗撫掌”——意思很直白：夢(mèng)里的花早就謝了，但我這愛(ài)湊熱鬧的癖好還在，不如編一本新奇故事，讓天下人閑著沒(méi)事的時(shí)候，拍著巴掌看個(gè)樂(lè)子。

開(kāi)篇暴擊：寶劍、花神與俠客的魔幻縫合

翻開(kāi)這部奇書(shū)的第一頁(yè)，一股“縫合”氣息便撲面而來(lái)。小說(shuō)開(kāi)篇，先是一首氣勢(shì)磅礴的《寶劍行》：

彈鋏朱門志未揚(yáng)，為人須負(fù)熱心腸。寶刀一擲非謀報(bào)，俠骨能令草木香。
匣底鋒未曾試，男兒肝膽向誰(shuí)是。手提三尺黃河水，天下安有不平事。-6

還沒(méi)等讀者反應(yīng)過(guò)來(lái)，作者便筆鋒一轉(zhuǎn)，連講了兩個(gè)小故事：宋朝文彥博遇妖人飛石，被神秘“多目神”飛空救下；明朝蘇州錢生在梅花酒樓替壯士付了酒錢，三年后遇響馬，正是那壯士從松梢躍下，手持利刃殺散強(qiáng)寇，笑道：“梅花樓一夕酒資，自當(dāng)償答，何用謝為。”

做完這番“預(yù)熱”之后，作者才亮出底牌：“近有一人，也虧了仙真暗佑，俠客扶持，后來(lái)得遂功名，脫離禍綱。說(shuō)來(lái)到也希罕，因做就一本話頭，喚做《賽花鈴》。”——堂而皇之地告訴讀者：我這故事，就是神仙、俠客、才子的全家桶套餐。

花神報(bào)恩：一場(chǎng)香艷至極的人神之戀

故事推進(jìn)，男主角紅文畹夜里在書(shū)房讀書(shū)，忽見(jiàn)紅臉大漢與一老嫗爭(zhēng)斗于牡丹花畔。他拔出家傳寶劍相助，斬滅精怪。隨后——

忽然一陣香風(fēng)過(guò)處，夜來(lái)那個(gè)美貌女子，羅袖飄飄，玉環(huán)噦噦，向前深深萬(wàn)福道：“妾乃花神也，自居此園，歷有年所。近來(lái)禍被槿精漁色欺凌，因妾貞介自守，以致昨夜老母與彼相角被戕。若非君子解救，妾亦為之命斃矣。”

紅文畹又驚又喜，隨即大膽表白，花神竟低首含羞答道：“感君大誼，豈敢固卻。如欲薦枕，愿俟夜來(lái)。”到了夜深時(shí)分，果見(jiàn)花神冉冉而降，二人共赴巫山。

然而好事不長(zhǎng)久。事畢之后，花神鄭重預(yù)告：“妾雖愛(ài)君，奈因天曹法重，自后不獲再圖一會(huì)。然君佳遇頗多，姻緣有在。日后有一大難時(shí)，妾當(dāng)竭力圖報(bào)，惟郎保重保重。”

不僅完成了“艷遇”的功能，還順帶完成了“伏筆”的使命，堪稱一魚(yú)兩吃的高效敘事。

筆端爭(zhēng)鋒：一首詩(shī)引發(fā)的連環(huán)暗算

花神之約暫告段落，“考場(chǎng)舞弊”與“奸人構(gòu)陷”的戲碼隨即接棒。在第三回中，紅文畹與沈西苓、方蘭、方蕙四人到方家附學(xué)，方公以題畫(huà)鵲詩(shī)為題命眾人次韻。詩(shī)成之后，方公將詩(shī)箋帶入內(nèi)房讓女兒素云品評(píng)。這位才女一連細(xì)讀數(shù)遍，執(zhí)筆評(píng)道：

“首章，規(guī)模宏大，有高飛遠(yuǎn)舉之志。次作清新秀雅，不愧大方，然一似有思?xì)w之憂者。至第三首，雖非前比，猶有可觀。若末篇，潦草不工，卑卑乎不足觀也。”

方公據(jù)評(píng)語(yǔ)相詢，果然首章出自沈西苓，次作出自紅文畹，第三屬方蕙，第四正是不學(xué)無(wú)術(shù)的方蘭。眾人無(wú)不嘆服，獨(dú)有方蘭被批得顏面掃地，“深憾姊氏較評(píng)之刻，又見(jiàn)眾人暗地笑他，悶悶不悅”。

——就是這一念之恨，埋下了這位兄長(zhǎng)日后勾結(jié)外人、拆散妹妹姻緣的禍根。

絕命詩(shī)：素云投江與清初才子佳人的烈性書(shū)寫(xiě)

書(shū)中最動(dòng)人的片段，當(dāng)屬方素云在被奸人擄至賊營(yíng)、又險(xiǎn)遭玷污之后，寫(xiě)下絕命詞十章投湖自盡的場(chǎng)景。

紅文畹恰好領(lǐng)兵路過(guò)，從湖中救起一名女子，正解衣施救時(shí)，忽見(jiàn)右臂上系著小包，打開(kāi)一看，是一段白綾裙幅，裹著一股玉釵，裙幅上書(shū)有斑斑血淚：

自憐薄命強(qiáng)依人，貞節(jié)那知不受塵。寄語(yǔ)慈親休悵望，入江猶是女兒身。
一點(diǎn)冰心矢不磨，孤魂飄泊更如何。江妃有意從為伴，羞殺東陵設(shè)網(wǎng)羅。
生前未獲諧鴛侶，死后相逢那得知。
愿持節(jié)義輕身死，玉碎香消總不論。 ——薄命方素云臨死偶書(shū)

紅文畹誦畢，方知懷中人正是失散多年的未婚妻子。慌忙抱過(guò)船來(lái)，又覆綿絮，又灌姜湯。有頃，素云星眸微啟，低聲問(wèn)道：“這是什么所在呀？紅郎為何卻在此處？莫非是夢(mèng)中相會(huì)么？”

——死生一線的重逢，寫(xiě)來(lái)極盡戲劇之能事。更妙的是，素云在昏迷前早有仙女托夢(mèng)相救——恰是當(dāng)年第一回中那牡丹花神的伏筆回響。

如此草蛇灰線、前后呼應(yīng)，竟也成就了幾分通俗敘事的匠心。

金縷之筆：不容忽略的詞章之美

除了戲劇化的情節(jié)，這部小說(shuō)還藏掖著一些令人驚艷的抒情片段。紅文畹離別摯友何馥時(shí)，連作數(shù)首詞贈(zèng)別，其中一首《青玉案》寫(xiě)道：

輕云日暮凝寒碧，芳草萋萋，遍南陌。此后相逢渾未得。一番憔悴，滿腔蕭索。總為伊悲戚。東君那惜天涯客，浪把殷勤相擲。魂夢(mèng)只愁山水碧。彩箋題遍，青衫淚濕，料得無(wú)消息。

詞中“彩箋題遍，青衫淚濕”八字，將少年人離別的深情與無(wú)望寫(xiě)得淋漓盡致，即便置于同時(shí)代的詞選中亦不遜色。

皆大歡喜：一座花神閣為這出“縫合大戲”畫(huà)上句點(diǎn)

故事的終章，紅文畹功成名就，衣錦還鄉(xiāng)。他回到太倉(cāng)州舊宅基上起造堂屋，第一件事便是在花亭之前建起一座花神閣，內(nèi)供花神牌位。書(shū)中以極盡鋪排的駢文描繪此閣：

桂殿蘭宮，雕甍繡闥。闌干曲曲，備十二之縈回。樓榭嵬嵬，環(huán)三千之體勢(shì)。春來(lái)花木爭(zhēng)妍，夏至菱蓮競(jìng)放。小橋流水逐挑浪以過(guò)津，幽徑埋香轉(zhuǎn)竹林而入勝。誠(chéng)為裴度之綠野，不數(shù)石崇之金谷。

圣旨適時(shí)而至，昝元文之女瓊英被賜婚紅文畹。于是方素云、吳媚娘、昝瓊英三位夫人同赴花燭，凌霄為妾。一夫四美，皆大歡喜

——花神當(dāng)年的預(yù)言，終于在此刻一字不差地全部應(yīng)驗(yàn)。

雖被痛批為“粗制濫造”，其實(shí)是為了銷量和市場(chǎng)

小說(shuō)情節(jié)看上去荒誕不經(jīng)、人物邏輯崩壞的話，那就對(duì)了。

歷來(lái)的文學(xué)史家和評(píng)論家對(duì)《賽花鈴》的評(píng)價(jià)毫不留情。的確，如果用看待《紅樓夢(mèng)》的眼光去審視它，它簡(jiǎn)直俗不可耐。

但如果我們把它看作一幅明末清初的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)，情況就完全不一樣了。紅文畹這種“既要高官厚祿，又要妻妾成群，還兼帶修仙問(wèn)道”的終極幻想，恰恰精準(zhǔn)投射出了那個(gè)年代底層失意文人的終極欲望。

為此，當(dāng)時(shí)書(shū)坊主甚至還請(qǐng)人寫(xiě)了段批語(yǔ)：“求其干戈、鬼物、訟獄、婚姻兼?zhèn)湔撸瑒t莫如白云道人之為《賽花鈴》

其實(shí)這樣的小說(shuō)雖然不入那些“文學(xué)批評(píng)家“的眼，讀起來(lái)作為消遣還是很不錯(cuò)的。

時(shí)代的萬(wàn)花筒：風(fēng)雅與庸俗并存的真實(shí)

今天我們?cè)俜_(kāi)《賽花鈴》，它真正的價(jià)值或許并不是文學(xué)性的，而是文獻(xiàn)性的。它就像一枚封存了清初市井文化的活化石，讓我們看到了在四大名著那些高聳入云的文學(xué)豐碑之外，當(dāng)時(shí)普通市民階層到底在看什么、想什么。說(shuō)書(shū)人一句“看官們不嫌煩瑣，待在下的一一備述”，那茶樓瓦舍的喧囂與期待，仿佛就在耳邊。

如果你厭倦了那些家國(guó)情仇的大部頭，不妨找個(gè)清閑的午后，去翻一翻這本《賽花鈴》，透過(guò)那些或潦草或綺麗的字句，去感受清初冷門小說(shuō)獨(dú)有的一種生冷不忌、萬(wàn)物皆可“縫合”的野性魅力。