剛到日本不久時，從東京坐JR常磐線列車去千葉縣，看到一個站名叫“我孫子”。愣了好久，問同行的老師：“那地方真的叫‘我孫子’？”，老師神情自若地說：“沒錯，就叫‘我孫子’”。

我于是啼笑皆非，對老師說：“您知道這三個漢字，在中文里是什么意思嗎？”他搖搖頭。

我告訴他：“我的孫子”。

老師這下睜大了眼睛，說了一句話：“同樣是漢字，原來中文意思是這樣的，太不可思議了?！?/p>

后來知道，日本的“我孫子”這個地名，還真的跟“我的孫子”不搭界。

“我孫子”，日語念做“あびこ、Abiko”，它東京郊外的千葉縣一座人口約13萬人的普通城市，緊鄰手賀沼湖，風景清幽，歷史上曾是文人畫家的聚居之地，志賀直哉、武者小路實篤等白樺派的文學家都曾在此居住創作。

關于“我孫子”這個名字的由來，日本學界至今眾說紛紜，尚無定論。

一說源于北海道的阿伊努語 “Apike”，意指“水邊高地”，后以漢字“我孫子”標注讀音，取的是音，與字義毫無關聯。

另一說則認為源于古日語“吾彥”（あびこ、Abiko），意為“我的彥士”，是對某位貴人的尊稱，后來經過漫長的歲月流變，字形漸漸定格為今天這副令人忍俊不禁的模樣。

無論哪種說法，都指向同一個事實：這個地名與“我的孫子”二字的中文含義毫無相干，只是漢字在日本漫長的地名書寫史中，以一種極為隨意的態度被借來標注發音而已。

說完“我孫子”，就不能不提另一個同樣令中國人看了一愣的地名——“吾妻”。

“吾妻”這個地名在日語中的讀音，念作“あづま、Azuma）?！拔崞蕖边@個名字在日本并不少見，群馬縣有吾妻郡、長野縣有吾妻山、東京都內也有吾妻橋?！拔崞蕖边@個名字倒是有一段動人的傳說可以講。

相傳在一千五百年前，日本武尊奉命東征，在行軍途中渡海，突遭狂風巨浪，船只幾近傾覆。他的妻子弟橘媛為了平息海神之怒，縱身跳入大海，以身殉夫。此后，武尊登上山頂，遙望東方大海，悲慟高呼：“吾妻はや——”（我的妻子啊——）。這一聲哭喊，穿越了一千五百年，凝固成了一個地名。從此，關東地區被稱為“吾妻”，那座山，那條河，那片土地，都成了一個丈夫對亡妻永恒的思念。

東京的吾妻橋位于淺草一丁目（下圖），紅色的橋下，墨綠色的隅田川水緩緩流過。人們常說日本的地名枯燥，不過是山、川、野、澤的羅列組合，但“吾妻”這兩個字告訴我們，地名有時候是一座文化記憶的碑。風吹過，碑還在。

日本地名文化的形成，是一部漫長的歷史積淀。

早在漢字傳入日本之前，日本列島上的人們已經用本土語言為山川大地命名，那些發音大多來自阿伊努語、古代出云語，或者各地部族流傳下來的古老詞匯。漢字東渡之后，日本人面臨一個實際的難題：如何用這套外來的文字系統來書寫自己已經存在的地名？于是出現了兩種做法：一是借音，用漢字的讀音去對應本土語言的發音，字義與地名含義可以毫無關系，“我孫子”便是此類。二是借義，選取含義與地理特征相符的漢字，使地名在字面上便能傳達山川形勝的信息，譬如“箱根”、“松島”、“霧島”，一眼讀去便有畫意。

公元713年，元明天皇頒布詔令，要求各地將地名統一以“好字二字”標注，即用含義吉祥的兩個漢字來標注地名。這道詔令催生了大量經過刻意美化的地名，也讓日本的地名在漢字形態上呈現出一種特殊的文學氣質。然而與此同時，字形美化之后，讀音與字義之間的裂隙也越拉越大，產生了大量讓外國人摸不著頭腦的“難懂地名”。

日本各地的地名，還大量保留著對自然地貌的原始記錄。

“谷”遍布東京，光是澀谷（下圖）、四谷、神谷、市谷，便足以說明這座城市建在一片溝谷縱橫的丘陵之上。

“崎”指的是突出于海中的岬角，所以宮崎、長崎、川崎都臨海而立。

“津”是古代港口，所以津市、會津、木更津、沼津在歷史上都曾是水運要道。

地名，是最忠實的地理教科書，只是很多人從未想到要去翻閱它。

語言的奇妙之處恰恰在于它的“失真”。一個名字，在漫長的歲月中被無數人的嘴巴反復磨礪，字形改了，讀音變了，最初的意思漸漸模糊，卻在不知不覺間積累起新的情感與記憶?！拔覍O子”或許只是一片水邊高地的古老呼喚，“吾妻”卻在一聲悲慟的呼喊中，成了人們對愛與失去的共同情感載體。