那么，人們到底在王小波的作品里，得到的是什么？

王小波最常被引用的一句話(huà)，其實(shí)源頭很簡(jiǎn)單。他在《我為什么要寫(xiě)作》中寫(xiě)過(guò)一則比喻：有人問(wèn)登山家，你為什么要去爬那座山，登山家的回答是，“因?yàn)槟亲皆谀抢铩薄?/p>

這句話(huà)本身并不新鮮，登山界早就流傳多年。王小波妙就妙在，他把它拿來(lái)解釋寫(xiě)作。他不去談“責(zé)任”“使命”，也不算“出書(shū)能賺多少錢(qián)”“會(huì)不會(huì)獲獎(jiǎng)”，只是說(shuō)，那座山在那里，所以要去。寫(xiě)作也是一樣，眼前有問(wèn)題，有風(fēng)景，有想不明白的地方，他就想下筆。

在上世紀(jì)80年代末到90年代，情況卻并非如此平靜。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌來(lái)，“下海經(jīng)商”這個(gè)詞突然火了起來(lái)。很多知識(shí)分子開(kāi)始算賬：寫(xiě)書(shū)賺得少，做生意來(lái)錢(qián)快；寫(xiě)小說(shuō)不一定能發(fā)表，做廣告、寫(xiě)劇本卻非常實(shí)在。在這樣的氛圍下，堅(jiān)持“因?yàn)槟亲皆谀抢铩笔降膶?xiě)作態(tài)度，說(shuō)輕松也輕松，說(shuō)難也難。

在這樣的態(tài)度之下，“常識(shí)”這個(gè)詞，才變得有分量。

二、王小波到底在講什么常識(shí)

一類(lèi)，是關(guān)于“什么叫寫(xiě)作”的常識(shí)；一類(lèi)，是關(guān)于“怎么動(dòng)腦子”的常識(shí)；還有一類(lèi)，則與“人應(yīng)該怎樣活”有關(guān)。

有意思的是，這些常識(shí)并不高深，很多甚至讓人覺(jué)得“這誰(shuí)不知道”。真正少見(jiàn)的，是他愿意一遍遍寫(xiě)，把這些看似簡(jiǎn)單的東西，講清楚、講細(xì)致、講到讓人讀完之后，有一種“原來(lái)還可以這樣看”的感覺(jué)。

談到寫(xiě)作，王小波的態(tài)度，有點(diǎn)像老一輩手藝人。活兒得做得好，但不必拿著尺子去量“能賺多少錢(qián)”。在《我為什么要寫(xiě)作》里，他明確說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種精神活動(dòng)，是“不寫(xiě)就難受”的事情。

這一點(diǎn)，聽(tīng)上去平常，卻在那個(gè)下海潮流洶涌的年代，顯得有些逆勢(shì)。也正因?yàn)檫@種逆勢(shì)，他的書(shū)在當(dāng)時(shí)不火，卻在后來(lái)慢慢積累起了一批愿意花時(shí)間讀他的人。

四、“思考也能帶來(lái)快樂(lè)”：腦子怎么用的問(wèn)題

王小波在《思維的樂(lè)趣》自序里寫(xiě)過(guò)一段話(huà)，大意是：思維可以給人帶來(lái)很大的樂(lè)趣，沒(méi)有什么理由剝奪這種樂(lè)趣。措辭不激烈，但態(tài)度非常明確。他不喜歡別人替自己想好一切，更反感“大家都這樣，所以你也該這樣”的邏輯。

在很多人眼里，“動(dòng)腦子”是件累人的事，甚至是考試、應(yīng)付工作時(shí)不得不做的苦差事。王小波的看法剛好相反。他認(rèn)為，動(dòng)腦子是一種享受，是可以給人帶來(lái)愉快體驗(yàn)的東西，就像一個(gè)人解開(kāi)一道難題后，會(huì)有一點(diǎn)小小的得意。

在隨筆中，他喜歡拆解一些已經(jīng)被習(xí)慣掩蓋的觀念。比如，有人說(shuō)“大家都這樣，說(shuō)明沒(méi)問(wèn)題”，他會(huì)慢慢推演：“大家都這樣”不代表對(duì)，只能說(shuō)明“大家都習(xí)慣這樣”。習(xí)慣和正確之間，有時(shí)候差得很遠(yuǎn)。

這類(lèi)關(guān)于“思維”的常識(shí)，長(zhǎng)期缺席在很多人的日常教育中。王小波用小說(shuō)、隨筆補(bǔ)上了這一塊，而且方式并不嚴(yán)肅板正，帶著一點(diǎn)“玩”的味道。這種感覺(jué)，恰好把嚴(yán)肅思考從高高在上的架子上拉了下來(lái)，讓人覺(jué)得：原來(lái)認(rèn)真想問(wèn)題，并不一定是皺著眉頭的。

五、“只要活著就好”不算數(shù)：關(guān)于人生的常識(shí)

在眾多隨筆里，《工作與人生》是很多人印象深刻的一篇。里面有一句話(huà)，被反復(fù)提起：有些人認(rèn)為“只要能活著就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂”，王小波對(duì)此明確表示不贊成。

這里的“不贊成”，并不是站在所謂“道德高地”指責(zé)別人，而是從人的尊嚴(yán)與感受上，提出另一種看法。在他眼里，如果一個(gè)人只能疲于奔命、毫無(wú)尊嚴(yán)，也沒(méi)有任何自己選擇的余地，那種“活著”，其實(shí)已經(jīng)非常接近“被動(dòng)維持生命體征”了。

他并沒(méi)有否認(rèn)生活的艱難，也知道絕大多數(shù)人必須要為生計(jì)奔波。真正讓他反感的，是那種把低要求當(dāng)成唯一要求的自我麻醉：反正活著就行，反正別人也這樣，反正沒(méi)有辦法改變。這種心態(tài)一旦固定下來(lái)，人就很難再出一點(diǎn)力，為自己爭(zhēng)取哪怕一小塊可以呼吸的空間。

在這里，他提出的“價(jià)值觀常識(shí)”，其實(shí)很樸素：人不只是為了活命，還應(yīng)當(dāng)在能力范圍內(nèi)，爭(zhēng)一爭(zhēng)生活質(zhì)量，爭(zhēng)一點(diǎn)自由度，爭(zhēng)一點(diǎn)精神上的舒適。并不是每個(gè)人都能做到“理想主義者”，但也不必故意把自己的要求壓到最低，然后安慰自己“這樣比較現(xiàn)實(shí)”。

他甚至提醒讀者，工作和人生，不完全是一回事。工作是人生的一部分，不是全部。一個(gè)人如果把全部心思都放在“我怎么掙錢(qián)”上，其他所有的興趣、好奇心、獨(dú)立判斷，都慢慢讓位，最后就只剩下一條路線(xiàn)：掙錢(qián)、花錢(qián)、再掙錢(qián)。這種生活方式是不是合理，他沒(méi)有直接下結(jié)論，只是淡淡問(wèn)了一句：“那你活著，是不是有點(diǎn)虧？”

這種看似“不合時(shí)宜”的追問(wèn)，在物質(zhì)蓬勃發(fā)展的年代，顯得略微刺耳。可也正因?yàn)樘儆腥嗽敢膺@樣從頭問(wèn)起，這些隨筆才顯得有力量。讀者讀到這里，多少會(huì)停頓一下，心里冒出個(gè)小問(wèn)號(hào)：自己是不是也曾經(jīng)把很多事情混為一談了？

從寫(xiě)作常識(shí)，到思維方式，再到人生價(jià)值判斷，韓寒所說(shuō)的“常識(shí)”，大致就攤開(kāi)在這三塊區(qū)域里。它們并不宏大，卻非常扎根于日常。正因?yàn)槿绱耍鸥菀鬃屓水a(chǎn)生一種“被點(diǎn)醒”的感覺(jué)。

六、從《黃金時(shí)代》到《青銅時(shí)代》：好看，又耐琢磨

《黃金時(shí)代》的故事背景，是知青下鄉(xiāng)年代。按理說(shuō)，這個(gè)題材被寫(xiě)了無(wú)數(shù)次，苦難、壓抑、悲壯，幾乎成了固定套路。王小波偏偏不走老路，他用一種近乎冷笑話(huà)的語(yǔ)氣，講述一段荒誕的“知青情史”。故事表面輕松，還有點(diǎn)放浪形骸，實(shí)際上卻處處透著對(duì)那個(gè)時(shí)代生活狀態(tài)的反思。

很多人一翻開(kāi)《黃金時(shí)代》，會(huì)被開(kāi)頭那句“那是一個(gè)嚴(yán)肅的年代”吸引。往下看，在“嚴(yán)肅”的外殼下，是層出不窮的荒誕細(xì)節(jié)。嚴(yán)肅的口號(hào)，碰到人的欲望、人性的復(fù)雜，瞬間變形，變得滑稽可笑。讀者一邊笑，一邊又覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。

《白銀時(shí)代》則把場(chǎng)景推向了一個(gè)近未來(lái)的、略帶科幻色彩的世界。里面有各種制度設(shè)計(jì)，有看上去極其嚴(yán)密的管理體系，還有各種“科學(xué)化”的配置。表面上，一切井井有條，效率高得驚人。但細(xì)看之下，人與人的關(guān)系、人的情感與自由空間，被壓縮得所剩無(wú)幾。整個(gè)故事像一則反烏托邦寓言，看似離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，細(xì)想?yún)s又隱隱有現(xiàn)實(shí)影子。

到了《青銅時(shí)代》，時(shí)間一下跳回唐朝。人物多、故事雜，風(fēng)格更放得開(kāi)。薛嵩這個(gè)人物，出現(xiàn)在《萬(wàn)壽寺》里，他為了和士兵同甘共苦，在屁股上刺下“鳳凰軍”“節(jié)度使”這樣的大字。這一筆，又荒誕，又好笑，卻非常“王小波”。它夸張到離譜，卻在情理之中：一個(gè)想顯得真誠(chéng)、講義氣的領(lǐng)軍人物，為了表忠心，做到這種地步，并不比現(xiàn)實(shí)中的某些極端表現(xiàn)更夸張。

在《紅拂夜奔》里，有一段關(guān)于“熱乎乎氣氛”的描寫(xiě)：周?chē)裆Ｄ迷∈乙粯樱路鹈總€(gè)人都在關(guān)心別人。看上去溫暖，實(shí)則讓人窒息。緊接著，他又寫(xiě)道，那種生活根本沒(méi)有指望，無(wú)法改變，只能強(qiáng)忍著絕望活下去。溫情和絕望，被扭在一起，讓人讀著讀著，心頭發(fā)緊。

這些情節(jié)，構(gòu)成了高曉松所說(shuō)的“啟示性”的基礎(chǔ)。所謂啟示，并不一定是“教你怎么做”，而是通過(guò)極端夸張的故事，讓人意識(shí)到某些看似正常、習(xí)以為常的狀態(tài)，其實(shí)非常值得懷疑。

站在小說(shuō)的角度看，《黃金時(shí)代》提供的是惡作劇式的快感，《白銀時(shí)代》提供的是冷靜觀察的距離，《青銅時(shí)代》則把荒誕與歷史、寓言與現(xiàn)實(shí)揉在一起。讀者完全可以只把它們當(dāng)作好看的故事來(lái)追看情節(jié)，也完全可以停下來(lái)，琢磨每一層隱含的意思。

七、大俗與大雅之間：王小波現(xiàn)象的獨(dú)特之處

回過(guò)頭來(lái)看王小波的寫(xiě)作與傳播，有幾個(gè)特點(diǎn)比較顯眼。

一是，他寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)并不在“市場(chǎng)”，也不在“迎合”，而是在“把話(huà)說(shuō)清楚，把故事講好”。這點(diǎn)決定了他的作品有一種“自我完整性”：哪怕沒(méi)有大規(guī)模傳播，它們本身也成立。生前他并未享受什么巨大的聲譽(yù)，去世后作品卻越印越多，讀者越積越厚，說(shuō)明作品本身的耐讀性，撐住了這段時(shí)間。

這一點(diǎn)，在很多同時(shí)代作家那里，并不常見(jiàn)。有的人很會(huì)講故事，卻不太愿意在作品里塞太多思考；有的人思想深刻，卻寫(xiě)得晦澀，讓普通讀者望而卻步。王小波介于兩者之間，他不主動(dòng)降低問(wèn)題的深度，卻努力把說(shuō)法變得簡(jiǎn)潔、有趣。

三是，他的作品很容易形成“讀者共同體”。有讀者會(huì)開(kāi)玩笑，自稱(chēng)“王小波門(mén)下走狗”，表面輕松，其實(shí)說(shuō)明了一件事：讀他的人，往往有一種“我們懂”的默契。讀者之間聊《黃金時(shí)代》里的某個(gè)情節(jié)，聊《思維的樂(lè)趣》里的某一句，往往不需要太多解釋。這種默契感，是很多流行作品難以形成的。

如果把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)，從他上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作，到1997年去世，再到新世紀(jì)以來(lái)作品不斷再版、陸續(xù)被更多讀者認(rèn)識(shí)，可以看到一條略帶反差的曲線(xiàn)：創(chuàng)作時(shí)期默默無(wú)聞，身后緩慢發(fā)酵，最終在市場(chǎng)和評(píng)論兩頭都站穩(wěn)了一個(gè)位置。