1983年春天，河南省一場(chǎng)政協(xié)會(huì)議的餐廳里，曾有過這樣一幕：一位身材不算高大的老人，被安排在角落里單獨(dú)一桌。別人一碗米飯兩三筷子就放下筷子，他那一桌卻堆滿了空盤子、空碗。有人悄聲問服務(wù)員：“這是誰(shuí)？”服務(wù)員壓低聲音回答：“抓豹子的老何，人家說了，只管管飽。”

這個(gè)被專門安排“一人一桌”的老人，就是安徽人何廣位。那一年，他已經(jīng)七十多歲，被請(qǐng)來參加省政協(xié)會(huì)議。與會(huì)者只知道他飯量驚人、力氣奇大，卻未必清楚，他身后還有幾十年與虎豹拼命的經(jīng)歷，更難想到，這個(gè)靠拳頭在山林里闖出一條活路的“活武松”，晚年會(huì)靠一壇壇藥酒，又闖出一個(gè)董事長(zhǎng)的頭銜。

有意思的是，何廣位一生的幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，幾乎都和“吃”離不開：少年時(shí)因?yàn)槌裕铧c(diǎn)被全家拖垮；壯年時(shí)為了吃，孤身闖進(jìn)深山；老年時(shí)又憑能吃、會(huì)用藥酒，把命運(yùn)再擰上一把彎。

一、少年飯量太大，窮家撐不住

1909年，何廣位出生在安徽一個(gè)普通農(nóng)家。那時(shí)候的皖北、皖中農(nóng)村，多是“靠天吃飯”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，一場(chǎng)災(zāi)荒就能把一家人逼到絕境。何家本就地少人多，到了何廣位九歲那年，又趕上蝗災(zāi)，莊稼幾乎顆粒無收，家境一下子跌到了谷底。

家里最頭疼的，不只是窮，還有這個(gè)小兒子的飯量。那年秋后，何父從好心鄰居那里借來了三斤麥種，裝在瓦罐里叮囑何廣位看好，準(zhǔn)備來年春天播種。這瓦罐，對(duì)當(dāng)時(shí)的何家來說，就是來年活不活得下去的一點(diǎn)指望。

偏偏這時(shí)候，饑餓真是比什么都厲害。小孩守著罐子，看著那一粒粒麥子，越看越饞，起先只是偷偷抓一小撮塞進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴生香。等再抬頭看罐子，心一橫：“吃都吃了，再吃一點(diǎn)也罷。”就這么一抓一抓，三斤麥種被一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)肚里，連一粒都沒剩下。

等父母回來，一揭蓋，空罐子冷冷清清。何廣位只好跪在地上，老老實(shí)實(shí)認(rèn)錯(cuò)，把過程都說了。父親又氣又急，母親一邊抹淚一邊罵，罵到后面，反倒不罵了，發(fā)起愁來：再這么吃，家里真養(yǎng)不起。

為了弄明白這個(gè)兒子到底能吃到什么程度，父母又向鄰居多借來面粉和菜，和了大團(tuán)子，讓他使勁吃。等到他撐得滿頭大汗，才把筷子放下。母親一看那一大盆團(tuán)子下去了一大半，忍不住掉眼淚：“這娃再留在家里，全家人都得跟著餓死。”

那一夜，家里幾個(gè)人幾乎沒睡。第二天早上，父親嘆著氣，對(duì)他講了一句話：“廣位，你不是壞孩子，命里有個(gè)大胃口，家里實(shí)在供不起你，你得出去掙口飯。”在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，很多貧苦人家都把孩子送出去做長(zhǎng)工、學(xué)徒，指望能少一張嘴，多一條路。他這一走，就與鄉(xiāng)村的安穩(wěn)生活徹底無緣。

二、打工受氣，流浪街頭再遇師傅

離開村子那年，何廣位大約十四歲，還是個(gè)半大小子。被人介紹到外地做工，本以為能有個(gè)落腳地，結(jié)果很快嘗到了社會(huì)上的冷硬。白天扛活打雜，晚上睡在陰冷的角落，飯菜還經(jīng)常被克扣。

有一次，他干了一天重活，累得腰都直不起來，卻被工頭無理扣下工錢。氣頭上，雙方推搡起來，工頭掄起棍子就打，何廣位本能躲閃，順手還了一拳，人倒在地上哇哇叫。事情鬧大，他知道再不跑就要出事，連夜卷起破鋪蓋，逃得無影無蹤。

這一跑，真就成了流浪漢。到處討口吃的，睡寺廟廊下、橋洞底下，對(duì)那種“連餓幾天”的滋味，比別人都更清楚。靠要飯，根本填不滿那副“無底洞”肚子，很多時(shí)候，只能強(qiáng)忍著。

就在這樣的日子里，他遇到了改變自己一生的那個(gè)人——賣藝人王進(jìn)。彼時(shí)的民國(guó)街頭，到處都有耍刀舞槍、變戲法、賣膏藥的江湖藝人。王進(jìn)就是其中一位，靠一身拳腳和幾套絕活混口飯吃。

某天，王進(jìn)練拳收?qǐng)觯匆娕赃呌袀€(gè)瘦小青年看得目不轉(zhuǎn)睛，又不肯走。他本以為是偷東西的，喝道：“干嘛呢？”那小子卻紅著臉說：“師傅，教教我吧，我干活、打下手都行，只要能混口飯吃。”王進(jìn)上下打量他，見他腳掌寬大、手指粗厚，典型的“天生干力氣活的骨頭胎”，心里有點(diǎn)動(dòng)。

兩人慢慢接觸下來，王進(jìn)發(fā)現(xiàn)，這孩子雖然窮得可憐，倒不滑頭，而且能吃苦。試著教了幾套硬拳，何廣位一遍遍練，哪怕手掌磨翻了皮，晚上還對(duì)著墻比劃動(dòng)作。王進(jìn)有時(shí)忍不住笑：“你再這么練，遲早把墻也打塌了。”

就這樣，流浪少年的身份，慢慢變成了“師傅帶著的徒弟”。他們一起走街串巷，賣藝為生：白天表演劈磚、掌碎瓦片，晚上收拾破氈子睡街邊。雖然沒有多少收入，卻比以前到處挨打挨罵的打工生活強(qiáng)太多。

這段賣藝經(jīng)歷，不僅練出來他的膽量，還讓他熟悉了自己身體的底子：力氣足、骨頭硬、抗打。后來再上山與虎豹拼命，這些底子都派上了用場(chǎng)。

三、戰(zhàn)亂風(fēng)起，山中第一只狼倒在拳下

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，華北戰(zhàn)火越來越近，流動(dòng)的藝人、做小買賣的人都不好過。兵荒馬亂之中，王進(jìn)和何廣位師徒在一次沖突后失散，一個(gè)往南，一個(gè)往西，天各一方。

失去師傅，他又成了孤身一人，只能往人少的地方躲，沿著山脈一路走。那段時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)到了余坪山一帶，白天翻山越嶺找吃的，晚上就找個(gè)背風(fēng)的地方蜷著睡。

有一回，他在山腰找了塊干凈地，靠著一塊大石頭迷迷糊糊睡著，肚子還在咕咕叫。半夜里，突然覺得胸口一重，壓得他喘不過氣來。迷糊間伸手一摸，毛茸茸的一團(tuán)，還帶著冷氣。他猛地醒了，借著微光一看，一只野狼正前爪搭在他胸口，齜著牙，口水都要流下來了。

這一瞬間，換作一般人，恐怕早就嚇得大叫。何廣位卻在多年練拳的本能之下，下意識(shí)抓住那只前爪猛一拽，整只狼被他拉得翻了個(gè)身。他翻身就上，雙膝壓住狼身，雙拳對(duì)著狼頭一陣猛砸。荒山之夜，只有他粗重的喘息和狼斷斷續(xù)續(xù)的哀號(hào)。

等狼再不動(dòng)彈，他才停下來，渾身被冷汗浸透，手指還在發(fā)抖。抬頭一看，天色已蒙蒙亮，他扛起這具狼尸，腳下打著晃，一路下山。

山下集鎮(zhèn)的人見一個(gè)陌生人扛著一只大狼，立刻圍了上來。有人驚嘆，有人不信，問他：“這哪來的？”他只說：“山上打的。”有人出價(jià)要買，最后給了他30塊大洋——在那個(gè)年月，這可是一筆不小的錢。臨走前，他揣著銀元，硬是吃了一頓從來沒吃過的飽飯，肚子撐得發(fā)脹，臉上卻難得帶著笑意。

這只狼，不僅讓他填飽了肚子，還給他打開了一條新路。他發(fā)現(xiàn)，和人打工，往往吃虧還不一定有飯吃；上山打獸，只要能拼過這些畜生，一身力氣就能換成白花花的銀元。那一刻，他隱約意識(shí)到，自己跟深山里的猛獸，恐怕還有很多次照面。

四、大別山遇虎，拳頭把命拼出來

余坪山打狼之后，何廣位沿著山脈一路走，一直走到了大別山一帶。那一片山高林密，民間早就流傳著老虎傷人的事。當(dāng)?shù)厝艘姷剿獯蟆⑷^硬，又聽說他打死過狼，勸他小心：“這山里有真虎，不是貓，不好惹。”

有一天，他在山路邊休息，忽聽遠(yuǎn)處有羊叫聲夾雜著人的喊叫，聲音里帶著慌亂。他警覺起來，悄悄繞到一片林子邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山坡上有一只老虎正在拖一只羊，幾個(gè)人站在遠(yuǎn)處，不敢靠近。

那老虎步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)不急，尾巴一甩一甩，似乎把周圍的人類都當(dāng)成空氣。何廣位躲在樹后，看了片刻，心里不服氣：狼能打，虎就真的打不得？他撿起一塊巴掌大的石頭，瞄準(zhǔn)老虎的腦袋甩了出去。

石頭擦著虎耳朵飛過，老虎一個(gè)機(jī)靈，回頭盯著樹林，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲。樹后的人心里也“咯噔”一下，知道已經(jīng)沒有退路。老虎一個(gè)箭步撲過來，沖到樹前，那力道竟然把樹干都撞得一晃，樹皮被抓得亂飛。

何廣位借機(jī)從樹后閃出，迎著老虎側(cè)身一躲，順勢(shì)一拳砸向虎臉。老虎被這突如其來的重?fù)舸虻醚矍耙换ǎ贀鋾r(shí)已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)暈。他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，從旁邊躍起，整個(gè)人撲到虎背上，兩腿鉗緊虎腰，雙拳雨點(diǎn)一樣砸向虎頭。

山坡上揚(yáng)起一陣塵土，老虎翻滾掙扎，虎爪在地上刨出一道道溝壑。他被甩翻了幾次，肋邊、肩上都被蹭破皮，但死死咬牙，不松手，心里只有一個(gè)念頭：要么它死，要么自己死。

不知過了多久，老虎終于不再動(dòng)彈，那條曾經(jīng)揮舞有力的尾巴慢慢搭了下去。附近躲著看熱鬧的人，這才敢靠近，臉上帶著劫后余生的表情，其中一個(gè)忍不住問了一句：“大哥，你不要命啦？”

他氣喘吁吁，擦了一把臉上的血和汗，只說了一句：“要吃飯。”這具虎尸，最后被人抬下山，賣了百余塊大洋。那時(shí)的百元，不僅夠他吃好一陣子，還能幫他成家立業(yè)。后來，他在山里遇到了一位淳樸的山野姑娘，二人結(jié)為夫妻，陸續(xù)生了幾個(gè)孩子，算是有了一個(gè)家。

不過，亂世之中，連這點(diǎn)平靜也難保。1943年，當(dāng)?shù)卦庥鋈哲姃呤帲膬蓚€(gè)孩子不幸被日兵槍殺。對(duì)于一個(gè)靠拳頭與猛獸搏命的人來說，這種來自外族槍口的冷酷，反而更難抵擋。那段經(jīng)歷，對(duì)他打擊極大，他很長(zhǎng)一段時(shí)間不愿提起。

從打狼到打虎，再到后面一次次深入大山，靠捕獵為生的路徹底形成。他不僅為養(yǎng)家上山，也常被地方請(qǐng)去除害。民國(guó)年間，很多山區(qū)野獸傷人，百姓苦不堪言，一旦有“打虎能人”傳開，很快就被各地招去幫忙。何廣位的名頭，就是在這樣的背景下，一步步在民間流傳開來。

五、新中國(guó)成立后，獵殺變活捉

1949年以后，局勢(shì)穩(wěn)定下來，山里的槍聲少了，人們有了更安穩(wěn)的生活。荒山里的虎豹，卻仍舊按著自己的秩序行動(dòng)，只是出現(xiàn)的頻率，比戰(zhàn)亂年代少了不少。與以前不同的是，國(guó)家一方面要保障群眾安全，一方面也逐漸開始注意野生動(dòng)物的保護(hù)價(jià)值。地方上遇到猛獸傷人，處理方式不再只是“打死算完”，而是盡量活捉，送到動(dòng)物園、林區(qū)供研究和展覽。

何廣位的身份，也開始悄悄變化。從單純的“獵手”，變成被干部找上門的“請(qǐng)得動(dòng)的能人”。有意思的是，他對(duì)這種變化并不抗拒。有人找上門說：“老何，現(xiàn)在不讓隨便打死了，能抓活的就抓活的。”他只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“咋說咋來。”

1955年前后，陜西永壽一帶出現(xiàn)金錢豹傷人，當(dāng)?shù)厥志o張。消息一層層往上報(bào)，最后有人想起了“打虎的何廣位”，專門派人去把他請(qǐng)來。那時(shí)候他已四十多歲，早已不是當(dāng)年在大別山上和老虎翻滾的青年，但一身底子還在。

到地方后，為了給他壯膽，主事的人端出酒菜招待。誰(shuí)知，他一坐下，酒一杯接一杯下肚，一瓶接一瓶根本停不住。等到結(jié)束，桌上空瓶子整整碼了17個(gè)，旁邊的人都瞪圓了眼。有人忍不住小聲說：“這要是上山打豹子時(shí)醉成這樣，可咋整？”

結(jié)果，上山時(shí)，他腳步穩(wěn)得很。金錢豹被圍困在一片林子里，幾槍射偏，反而把這畜生激怒了。它猛地竄出圈子，向人群撲來。關(guān)鍵時(shí)刻，何廣位迎上去，抓住時(shí)機(jī)，同樣靠身法和拳腳，硬是把豹子制服。那一回，他展現(xiàn)出來的，不只是力氣，而是對(duì)猛獸習(xí)性的熟悉：從眼神、步伐就能看出這只豹子下一步怎么動(dòng)。

1966年，又一回出名的“飯量故事”發(fā)生在河南濟(jì)源王屋山。當(dāng)時(shí)，那里也出現(xiàn)了豹子傷人隱患，他被調(diào)去協(xié)助。當(dāng)?shù)馗刹砍鲇诙Y節(jié)，安排飯桌時(shí)多加了幾個(gè)饅頭，誰(shuí)料，這一吃，他下肚的是62個(gè)饅頭、20個(gè)雞蛋。陪同的人看傻了眼，只能彼此咬耳朵：“這人，肚子怕是銅做的。”

吃得再多，上山時(shí)照樣精神。對(duì)他來說，多吃一點(diǎn)，不過是把這些糧食，轉(zhuǎn)成當(dāng)天的力氣和耐力而已。

六、1976年中條山，古稀之年仍敢拽豹尾

時(shí)間推到1976年冬天，山西中條山。那一年，他已近七十，是別人眼里的“老頭”。中條山林區(qū)出了金錢豹，傷了牲畜，把周圍村民嚇得晚上不敢出門。當(dāng)?shù)孛癖鴤冏园l(fā)組織打獵隊(duì)，抬著步槍進(jìn)山圍捕。

據(jù)當(dāng)時(shí)一位民兵營(yíng)長(zhǎng)回憶，那天風(fēng)很冷，樹枝上掛著白霜。他們循著痕跡找了半天，忽然聽到灌木叢里有異動(dòng)，一條花斑的影子閃過。有人舉槍射擊，卻只打擦了一下，豹子被擊痛，怒吼著朝人群撲來。

就在這時(shí)，一個(gè)裹著舊棉襖的老人，從人群后面往前擠了一步，聲音不高，卻壓得住場(chǎng)面：“槍先別亂打，我上。”民兵營(yíng)長(zhǎng)愣了一下：“大爺，您多大年紀(jì)了？”老人只丟下一句：“夠用了。”

豹子一撲出來，老人反身一閃，避開前撲的一抓，順勢(shì)一拳砸在豹子頭側(cè)，趁它暈頭轉(zhuǎn)向，反手抓住豹尾，用力一拖，整只豹子被他甩在地上。緊接著，他膝蓋頂住豹身，雙手死死按著豹頸，周圍的人這才沖過來幫忙，掏繩子、找麻袋，合力把豹子捆起來，裝進(jìn)布袋，送往公園飼養(yǎng)。

那一幕，在很多知情人記憶里留了很久。一個(gè)古稀老人，在山坡上拽著豹子尾巴的場(chǎng)景，多少有些讓人難以置信。但在何廣位一生的時(shí)間軸上，這只是他眾多搏斗經(jīng)歷中的一次，只不過格外晚年，格外顯眼。

到了這個(gè)階段，他的“職業(yè)”已經(jīng)很明確：不是獵殺，而是“活捉”。他出山，通常是地方政府出面邀請(qǐng)，目的不是分肉，而是減少人獸沖突。與早年的流浪相比，這種出山，多少帶著一種“被需要”的意味。

七、飯桌之后，政協(xié)委員證書遞到手里

1983年晚春，在一片安定祥和的氛圍中，河南省政協(xié)會(huì)議召開。會(huì)議名單里，出現(xiàn)了一個(gè)頗為特殊的名字——何廣位。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門考慮到他在群眾中的知名度，以及他這些年在捕捉猛獸、保障地方安全方面的作用，向上推薦他為政協(xié)委員。

接到通知時(shí)，他一頭霧水，問來人：“啥是政協(xié)？”來人解釋了一通，大意是：討論地方事務(wù)、提意見、說實(shí)話。他聽完，只撓撓頭：“我就是個(gè)打獸的，能說啥？”那人說：“你就說你熟的，行不行？”他想了想，點(diǎn)頭。

會(huì)議期間，組織者知道他飯量驚人，又怕他不好意思吃，往外面搶別人飯，索性單獨(dú)安排一桌。有人問：“老何，你還有啥要求？”他憨憨地笑了笑：“領(lǐng)導(dǎo)，我就一條，別讓我餓著。”

有人開玩笑：“老何，你抓豹子的時(shí)候害不害怕？”他淡淡回了一句：“餓比豹可怕。”這句話，聽上去像笑談，實(shí)際上，很清楚地透露出他一生的生存邏輯：從九歲吃光麥種被迫出門，到后來用拳頭換飯吃，一切繞不開“挨餓”這個(gè)根源。

那一次，他第一次在正式場(chǎng)合坐在會(huì)場(chǎng)里，聽別人發(fā)言，也偶爾舉手說幾句自己對(duì)山林、野獸情況的了解。對(duì)他來說，這是一種天地全新的打開：以前，他在山林里和牲畜打交道；此時(shí)，他在會(huì)議室里和干部、專家坐在一起。身份的變化，透露出時(shí)代也在改變。

八、保護(hù)政策收緊，他從山林轉(zhuǎn)向藥酒

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，國(guó)家關(guān)于野生動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)不斷加強(qiáng)。到80年代末，相關(guān)法律法規(guī)陸續(xù)出臺(tái)，捕殺、買賣珍貴野生動(dòng)物被嚴(yán)格限制。再往后，像何廣位這種靠捕獸維生的“老行當(dāng)”，自然沒有了空間。

對(duì)很多舊時(shí)代留下的人來說，這是一道難題。有的人無所適從，抱怨“老手藝不值錢了”。何廣位身上，卻體現(xiàn)出另一種應(yīng)對(duì)方式。他沒有去找人“鉆空子”，沒有在政策的灰色地帶繼續(xù)打獵，而是開始琢磨自己還能干什么。

他的手上不只一身拳腳，還有另一個(gè)本事——會(huì)干木工、會(huì)泡藥酒。早年走南闖北，為了養(yǎng)傷、為了應(yīng)付長(zhǎng)年累月的勞累，他學(xué)會(huì)了用草藥泡酒，緩解腰腿疼痛。那時(shí)不過是民間經(jīng)驗(yàn)，談不上多么“專業(yè)”，卻在他身上積累下來。

80年代，個(gè)體經(jīng)濟(jì)開始活躍，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、個(gè)體戶如雨后春筍。有人點(diǎn)醒他：“老何，你這身本事，何不弄點(diǎn)藥酒賣？總比再上山打獸強(qiáng)。”他一開始有些猶豫，心想：“我一個(gè)粗人，懂啥生意？”后來想想，政策不讓捕了，再賴在山上也沒用。

何家二兒子年輕時(shí)跟著他進(jìn)過山，對(duì)藥材也略有了解，兩人一合計(jì)，決定試一試。這種轉(zhuǎn)型，并不是什么“高大上”的商業(yè)策劃，而是從最樸素的一步開始——自己上山采藥，自己泡酒，給周圍鄉(xiāng)親試用。有人喝了覺得腿腳舒服些，就口口相傳。

有一次，一位工商部門的副局長(zhǎng)的妻子腿疾纏身，久治不愈，經(jīng)人介紹試了何家的藥酒，堅(jiān)持一段時(shí)間后，癥狀確實(shí)有所緩解。副局長(zhǎng)心里有數(shù)，這里面既有藥材作用，也有民間長(zhǎng)期摸索的經(jīng)驗(yàn)，加上政策正在鼓勵(lì)老百姓合理創(chuàng)業(yè)，便提議幫他們跑手續(xù)，正規(guī)注冊(cè)。

就這樣，在他大約90歲那年，一家以藥酒為主的公司掛牌成立，地點(diǎn)在河南孟縣（后改孟州）。老人被推舉為董事長(zhǎng)。說起這個(gè)頭銜，他自己倒是不太在意，只是笑著說：“能干點(diǎn)事，比閑著強(qiáng)。”

這時(shí)的他，已經(jīng)不再上山與猛獸搏斗，更多時(shí)候是在院子里晾曬藥材，或者坐在一旁，看兒孫忙前忙后。曾經(jīng)靠拳頭換飯吃的人，此刻靠藥酒和口碑，為家里再撐起一塊天地。不得不說，這種從“打獸”到“治病”的轉(zhuǎn)折，在很多舊時(shí)代人物身上并不多見。

九、百歲之后，傳奇悄然落幕

歲月已經(jīng)走到了另外一個(gè)階段。何廣位的百歲大壽，由河南省老齡工作促進(jìn)會(huì)牽頭，特意辦了一個(gè)慶祝活動(dòng)。那天，老屋里掛起了紅條幅，人來人往，有人沖他拱手：“老爺子，真是硬朗。”他還是那樣，說話不多，笑容里帶著一點(diǎn)羞澀。

對(duì)周圍人來說，他身上有太多故事，可以一茬接一茬地講：有人說他“擒豹230只”、“打虎數(shù)頭”，有人津津樂道他一口氣能吃多少饅頭，也有人對(duì)他如何徒手制服猛獸細(xì)節(jié)津津樂道。具體數(shù)字和細(xì)節(jié)，有些出自口耳相傳，有些帶著夸張色彩，需要后人細(xì)心甄別。但有一點(diǎn)是清楚的：在那個(gè)虎豹尚多、深山未馴的年代，他的確在許多地方起過“擋一下、緩一陣”的作用。

百歲之后八十多天，他在家中安靜離世。沒有驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，也沒有大肆宣揚(yáng)，只是一個(gè)曾經(jīng)在山林中拼命，與饑餓、與猛獸搏斗過的老人，悄悄地走完了人生最后一程。

回看他的一生，從貧困鄉(xiāng)村到流浪街頭，再到山野之間與虎豹相搏，后來被地方請(qǐng)來除害，成為政協(xié)委員，最后又在改革開放的浪潮中用藥酒走出一條新路，每一個(gè)轉(zhuǎn)折都深深嵌在那個(gè)時(shí)代的紋路里。早年的極端貧困，把他的飯量逼成了“問題”，也逼出了他對(duì)生存的狠勁；亂世中的打狼打虎，不只是血性，更是被逼無奈的“謀生手段”；新中國(guó)成立后，他從獵殺轉(zhuǎn)向活捉，再到徹底離開捕獸行業(yè)，順著政策走，學(xué)著用自己的經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中找位置。

何廣位的故事，與其說是單純的江湖傳奇，不如說是一段活生生的人生軌跡：一個(gè)出身貧寒的農(nóng)家子，在時(shí)代起伏中，被迫一次次改變自己的活法。從拳頭，到票證，到政協(xié)證，再到企業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，這些不同的“身份”，見證了他和那個(gè)大時(shí)代之間，既無選擇又不斷適應(yīng)的漫長(zhǎng)關(guān)系。