1983年10月，68歲的耿起昌收到了一份刑事判決書。他被依法判處有期徒刑3年，剝奪政治權(quán)利2年。就在同一時(shí)間，他被正式開除了黨籍。幾年前，他的公開身份還是河南省委書記，在省委核心決策層排名靠前。這種從省委大院直接跌落到監(jiān)獄牢房的跨度，在當(dāng)時(shí)河南政壇引起了很大震動(dòng)。

耿起昌出生在山西省昔陽縣。1915年他出生在一戶普通的農(nóng)民家里，由于家里窮，他只斷斷續(xù)續(xù)讀了幾年書，就不得不回家下地干活。1938年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，23歲的耿起昌加入了中國共產(chǎn)黨。早年間，他在太行山區(qū)主要做基層的群眾工作，干的都是籌集糧食、動(dòng)員年輕人參軍之類的雜活。

他在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時(shí)期的經(jīng)歷，讓他積累了大量的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)。1949年后，他作為南下干部進(jìn)入河南，被分配到新鄉(xiāng)地區(qū)。他在新鄉(xiāng)一待就是二十多年，從縣委書記一直干到地委書記。在新鄉(xiāng)工作的前半段，他表現(xiàn)得比較務(wù)實(shí)，經(jīng)常戴著草帽下鄉(xiāng)調(diào)研，在新鄉(xiāng)搞了不少引黃灌溉的水利工程。

1958年8月5日，耿起昌迎來了他職業(yè)生涯的高光時(shí)刻。當(dāng)時(shí)毛澤東來到新鄉(xiāng)七里營視察。耿起昌作為地委書記全程陪同，并詳細(xì)介紹了七里營建立人民公社的情況。那句改變了中國農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、后來被廣泛引用的“人民公社這個(gè)名字好”，就是在這次視察中定下的調(diào)子，耿起昌也因此被認(rèn)為是懂農(nóng)民的實(shí)干家。

可是這種務(wù)實(shí)很快就遭遇了政治風(fēng)險(xiǎn)。大躍進(jìn)時(shí)期，全國都在追求高指標(biāo)。耿起昌在新鄉(xiāng)面對(duì)不斷加碼的糧食產(chǎn)量任務(wù)，嘗試推行一種名為“包工到地”的生產(chǎn)責(zé)任制。這種法子實(shí)際上是把土地承包給具體的生產(chǎn)小組，想以此提高農(nóng)民干活的積極性。這在當(dāng)時(shí)被看作是走資本主義路子，觸碰了嚴(yán)重的政治紅線。

1962年11月，耿起昌重新回到新鄉(xiāng)地委書記的位置上。在隨后的幾年里，他工作變得更加謹(jǐn)慎。因?yàn)樗诨鶎拥耐芨撸矣性缒甑膭?wù)實(shí)名聲，他在后來的動(dòng)亂初期不僅沒有垮臺(tái)，反而因?yàn)榫o跟形勢而職位提升。1968年1月，河南省革命委員會(huì)成立，他成了副主任。這意味著他正式進(jìn)入了省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。

到了1971年3月，耿起昌的權(quán)力達(dá)到了頂峰。他被任命為中共河南省委書記，當(dāng)時(shí)省委內(nèi)部排名第一的是劉建勛，他緊隨其后。在那個(gè)特殊的十年里，他的政治立場發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。根據(jù)后來的專案調(diào)查材料，他在這一時(shí)期積極執(zhí)行錯(cuò)誤的政治路線，在省內(nèi)深度參與了對(duì)大批老干部的排擠和打擊。

在那段日子里，耿起昌主導(dǎo)了一些具有派系色彩的決策。他支持了一些具有激進(jìn)背景的人物進(jìn)入各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，并對(duì)那些提出異議的同事進(jìn)行了處理。這些行為不僅破壞了當(dāng)?shù)氐慕M織原則，也讓河南的經(jīng)濟(jì)建設(shè)受到了嚴(yán)重干擾。他逐漸從一個(gè)抓生產(chǎn)的實(shí)干家，變成了一個(gè)深陷政治博弈、執(zhí)行錯(cuò)誤指令的決策者。

1976年之后，國內(nèi)政壇發(fā)生巨變。1978年3月，耿起昌被免去了省委書記職務(wù)。他接到了一份調(diào)令，去鄭州市蔬菜研究所擔(dān)任副所長。從負(fù)責(zé)幾千萬人事務(wù)的省委書記，到只有幾十人的蔬菜研究所當(dāng)副職，這種身份的轉(zhuǎn)換是一個(gè)明確的政治信號(hào)。在蔬菜研究所的五年里，他的生活范圍被限制在幾個(gè)試驗(yàn)大棚附近。

在蔬菜研究所工作的五年，實(shí)際上也是對(duì)他進(jìn)行專案審查的五年。專案組調(diào)取了大量的歷史檔案，走訪了當(dāng)年被他排擠的干部和受害群眾。隨著調(diào)查結(jié)果逐一清晰，他在特殊年代所犯下的罪行被法律核實(shí)。1983年，他不僅失去了黨籍，還因?yàn)樵诼毱陂g的犯罪行為被司法機(jī)關(guān)提起公訴，最終被法院判刑入獄。

宣判那年，耿起昌已經(jīng)68歲。他在監(jiān)獄里服刑了三年。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任過省級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)的人來說，在晚年進(jìn)入監(jiān)獄服刑，這種心理落差是巨大的。他在獄中表現(xiàn)得還算配合，不再提當(dāng)年的職務(wù)。1986年刑滿釋放時(shí)，他已經(jīng)是71歲高齡。他徹底從政治生活中出局，成了一個(gè)普通的刑滿釋放人員。

出獄后的耿起昌在鄭州定居，生活極其低調(diào)。他深居簡出，幾乎斷絕了與外界的所有聯(lián)系。昔日的下屬和故舊也很少登門，他住所的門前顯得很冷清。在那幾年的時(shí)間里，他從未公開談?wù)撨^自己的過去。他就像一個(gè)普通的退休老頭一樣，在鄭州的僻靜處度過了最后的五年生活，直到病魔找上門。

1991年，耿起昌因病去世，終年76歲。他的葬禮辦得極其簡單，只有少數(shù)親屬參加。官方媒體對(duì)他去世的消息處理得非常低調(diào)，幾乎沒有相關(guān)的詳細(xì)報(bào)道。他的一生，走過了一條極其復(fù)雜的曲線：從山村少年到抗戰(zhàn)干部，從地委書記到階下囚，從主政一方到去蔬菜研究所種菜，最后在落寞中離世。