2026年的春天，“一人公司”成了熱詞。

躍遷的AI讓更多人相信：一個(gè)人完成過(guò)去需要一整個(gè)團(tuán)隊(duì)才能完成的事，是可能的。京滬深杭等多地政府相繼押寶，拿出免費(fèi)工位公寓、算力券、創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼等扶持政策，進(jìn)一步推熱這股風(fēng)潮。就連OpenAI的CEO奧特曼的那句“一個(gè)人的獨(dú)角獸公司”，也被反復(fù)引用，成為引領(lǐng)時(shí)代想象的預(yù)言。

但想象和現(xiàn)實(shí)之間，往往有一段路程要走。

3月，南風(fēng)窗記者前往上海，走進(jìn)兩個(gè)更早出發(fā)的“一人公司”社區(qū)和線下社群，試圖理解“一人公司”的真實(shí)處境。我們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于AI如何重塑一切的討論，在這里安靜了許多——盡管它確實(shí)能寫PPT、做咨詢、捏網(wǎng)頁(yè)，卻尚未參與更多決定性工作；真正讓人花時(shí)間和精力的，是更樸素的問(wèn)題：我要做什么，用戶反饋是什么，怎么可持續(xù)……

聚焦“一人公司”，AI時(shí)代個(gè)體創(chuàng)業(yè)新范式/圖源：視覺中國(guó)

這并不意味著“一人公司”是幻覺。當(dāng)一群年輕人從大廠、國(guó)央企、民營(yíng)企業(yè)抽身或被剝離，獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，絕不是“重新找個(gè)班上”“掙錢養(yǎng)活自己”那么輕巧。

跳出傳統(tǒng)公司龐大冗雜的結(jié)構(gòu)，退出雇傭關(guān)系，他們都需要以新的方式工作。原有的制度性聯(lián)結(jié)、保障、緩沖一一撤銷之后，直面真實(shí)的市場(chǎng)和不確定的人性，他們需要新的手段調(diào)和與制約。新舊交替的過(guò)程是混沌的，它會(huì)帶來(lái)無(wú)所適從的痛苦，也會(huì)帶來(lái)自主的歡愉，抑或再造一座圍城。

我們將要講述的，是一群不甘平庸的人，如何在一個(gè)波動(dòng)的時(shí)代，重新建構(gòu)自己的工作。

活成“一人公司”

Karen已經(jīng)2年沒有上班了。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，沒有勞動(dòng)合同把她綁在工位上，沒有老板和同事頻頻要她回應(yīng)各種需求，當(dāng)然，每月按時(shí)到賬的工資也沒有了。

2年前，Karen從前司辭職。那不是一個(gè)職場(chǎng)人在摸爬滾打了十多年之后的沖動(dòng)決定，也不是因?yàn)樗辛顺墒斓膭?chuàng)業(yè)思路，而是職場(chǎng)上的擠兌，讓她身心俱疲，無(wú)法正常工作。

起初，Karen以為，不過(guò)是在2024年另找一家公司上班。不曾預(yù)想的是，遞出去的求職簡(jiǎn)歷大多已讀不回，石沉大海。她轉(zhuǎn)而嘗試合伙創(chuàng)業(yè)，但很快在融資時(shí)，被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。

《三十而已》劇照

“如果你不是一個(gè)已經(jīng)賺到錢的項(xiàng)目，又沒有很強(qiáng)的技術(shù)背景，大部分人其實(shí)很難融到錢?！盞aren說(shuō)。

投融資環(huán)境在更大范圍內(nèi)轉(zhuǎn)了向?？恳粋€(gè)PPT講故事就想撬動(dòng)投資人錢包的年代翻篇了，投資人盯緊了投資回報(bào)率，其實(shí)雪中送炭的少，錦上添花的多。

留給Karen的空間不多。她調(diào)整了預(yù)期，琢磨著不要一上手就找錢、找人、找場(chǎng)地，不用太多投入的事情，并從國(guó)外一本書中找到了“一人公司”的提法。但她想知道，除了自媒體或內(nèi)容創(chuàng)作者，“一人公司”還有沒有其他可能性？

從2024年6月開始，接下來(lái)的20個(gè)月里，這成了她的持續(xù)追問(wèn)。她開始組局，在網(wǎng)上搜尋一人公司樣本，組織一周一會(huì)。在接觸了2000多人之后，運(yùn)營(yíng)“一人公司”線下社群SoloNest成了她為自己創(chuàng)造的新事業(yè)。

SoloNest社群召集人Karen/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

雷諾是這個(gè)線下社群的一個(gè)熟面孔。6年前，他是互聯(lián)網(wǎng)大廠領(lǐng)著可觀年薪的經(jīng)理人，3年前，他還是一家60多人的初創(chuàng)公司管理者，現(xiàn)在，他稱自己為“一人項(xiàng)目經(jīng)理”，因?yàn)樗炎约旱膯T工外包了。

回頭去看，在2020年創(chuàng)業(yè)是冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的。但當(dāng)時(shí)28歲的雷諾認(rèn)為，自己該走了。

他有一種危機(jī)感。自己的工作內(nèi)容已經(jīng)重復(fù)了一整年，技術(shù)、產(chǎn)品、玩法都在原地踏步?！按髲S講生命線，新技術(shù)的紅利期就是那三年?！崩字Z說(shuō)，這三年就是允許他重復(fù)吃老本的時(shí)間。但更順勢(shì)而為的是，雷諾有一個(gè)新項(xiàng)目，頗有前景，還拿到了確定的投資，這給了他放棄穩(wěn)定年薪、出去創(chuàng)業(yè)的底氣。

扛過(guò)收入縮水到原先一成的那兩年，努力終于有了可觀回報(bào)。但新的考驗(yàn)接二連三。

一個(gè)大客戶在合作1年之后，決定組建團(tuán)隊(duì)自己干，于是公司六成以上的收入蒸發(fā)了。禍不單行，一個(gè)合作方拒付尾款，200萬(wàn)的合同款無(wú)法盡數(shù)到賬，一下子把雷諾的初創(chuàng)公司推到懸崖邊。

《百歲之好，一言為定》劇照

許多個(gè)清晨和午夜，雷諾都要為當(dāng)月60多名員工的工資和固定成本發(fā)愁?！耙槐犙?，就會(huì)想到這個(gè)月要花60萬(wàn)?！崩字Z如芒在背，“營(yíng)收有多少，不管，先花60萬(wàn)出去?！?/p>

他養(yǎng)不起這個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)了。他改變了團(tuán)隊(duì)的人員關(guān)系，有的部門拆分出去，獨(dú)立成另一家公司，另一些崗位則不再雇傭，彼此可以多方找活，大家轉(zhuǎn)而以項(xiàng)目制合作，憑能力和結(jié)果交付任務(wù)，大體上離而不散。

把原先的全職員工轉(zhuǎn)成了外包供應(yīng)商，雷諾得以保全自己，輕裝上陣，成了不需要實(shí)際辦公場(chǎng)地，也不需要給員工交社保、付底薪的“一人項(xiàng)目經(jīng)理”。

Karen和雷諾代表了通向“一人公司”的兩條路，一邊是大量職場(chǎng)人在求職碰壁之后，試圖另辟蹊徑；另一邊是企業(yè)主在固定成本和營(yíng)收波動(dòng)之間喘不過(guò)氣，主動(dòng)把人事關(guān)系外部化——雇主和雇員的穩(wěn)定契約由此加速松動(dòng)。

退出雇傭關(guān)系之后

結(jié)束雇傭，把員工外包之后，雷諾發(fā)現(xiàn)自己的工作重心變了。

經(jīng)營(yíng)一家60人的公司，他沒法專注業(yè)務(wù)，不得不耗費(fèi)大量精力做管理。但收縮為“一人公司”之后，許多繁瑣的事沒了，他唯一需要盯的，是外包的交付結(jié)果，把更多精力回歸到開拓業(yè)務(wù)上。

這個(gè)轉(zhuǎn)變聽起來(lái)簡(jiǎn)單，但它牽動(dòng)的是一整套邏輯的重寫：用人方法、利益分配、評(píng)價(jià)體系、風(fēng)險(xiǎn)分配，一一重來(lái)。

雷諾的業(yè)務(wù)涉及直播，成為一人項(xiàng)目經(jīng)理之后，場(chǎng)控小助理、攝影師、主播都成了他的外包，而不再是他的雇員。以前他雇一個(gè)主播，月薪15000元，社保公積金的成本得花3700元，而現(xiàn)在，他按時(shí)薪300元支付，一場(chǎng)6小時(shí)的直播結(jié)束后，就給對(duì)方轉(zhuǎn)賬。“跟他賣多少?zèng)]有關(guān)系?！崩字Z說(shuō)。

看上去，這個(gè)合作方式是平等的。對(duì)主播來(lái)說(shuō)，理論上，他可以用更短小時(shí)數(shù)，掙比原先更高的時(shí)薪，剩余時(shí)間自由支配；對(duì)雷諾來(lái)說(shuō)，便利之處在于，他可以無(wú)限選擇交付團(tuán)隊(duì)，未必有固定合作的主播，不必在沒有業(yè)務(wù)的時(shí)候?yàn)樗麄兊臅r(shí)間買單。

《新聞女王》劇照

業(yè)務(wù)出身的雷諾其實(shí)不喜歡做管理，“每天知道每個(gè)人在干嘛，真的是一件很難的事情。我也不喜歡被別人管，我做老板也不是那種特別盯著你的那個(gè)人，那代表了公司有人可以劃水?！彼圆坏貌还埽从谝环N樸素的公平感。

他盤算過(guò)，之前，公司約80%的業(yè)務(wù)是他本人帶來(lái)的，另外十來(lái)個(gè)銷售貢獻(xiàn)了20%。他認(rèn)為，這種失衡應(yīng)當(dāng)被調(diào)整：“公司對(duì)你和對(duì)突出貢獻(xiàn)者的成本是一樣的，這本身就不合理……這才是為什么公司要裁員、要做績(jī)效考核、述職、各種內(nèi)部條款和流程?！痹谒磥?lái)，外包制度不過(guò)是把這套邏輯說(shuō)穿了：你的收入，應(yīng)當(dāng)匹配你的實(shí)際能力和價(jià)值。

暫且不論這一邏輯是否完美，因?yàn)楦匾氖?，在雷諾這里，評(píng)價(jià)的邏輯變得市場(chǎng)化了。他認(rèn)為，傳統(tǒng)公司內(nèi)部大多是非市場(chǎng)化的，“很多工作是老板覺得你好你就好，老板覺得你不好你就不好”，或員工自己覺得好，和市場(chǎng)的真實(shí)需求脫節(jié)。

但外包合作是市場(chǎng)化的，活兒做不好就沒有下一單。“跟你講3遍還聽不懂，對(duì)不起，以后再也不找你了。你就得逼著自己在3遍之內(nèi)聽懂客戶的需求，并且交付一個(gè)滿意的結(jié)果?！?/p>

《跳槽的魔王大人》劇照

成為“一人項(xiàng)目經(jīng)理”，是雷諾順應(yīng)市場(chǎng)、趨利避害的選擇，雷諾得以保持45%的凈利率，財(cái)務(wù)更健康。而他的那名財(cái)務(wù)，還是同樣的工作，還是同樣的人，時(shí)間自由、不受管束，但報(bào)酬變成了原先的一半，他得另找一份工作，或把自己的財(cái)務(wù)能力外包給更多人，才能持平或掙更多。

這暴露出硬幣的另一面，我們找到了另一面鏡子。

在影視行業(yè)里，以個(gè)人工作室的方式合作相當(dāng)普遍，有更多類“一人公司”的經(jīng)驗(yàn)。

談及“一人公司”，獨(dú)立制片人Lola直言不諱：“其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移了。”她解釋：因?yàn)橄胱龅酶€(wěn)定、成本更低，還可以不斷有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容持續(xù)可供篩選，就通過(guò)這種模式把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移給執(zhí)行人員。

從雇主的視角看，外包壓縮了固定成本，換來(lái)了更高的靈活性；但從被外包者的視角看，勞動(dòng)合同消失了，意味著穩(wěn)定的收入保障、社保繳納、乃至發(fā)生糾紛時(shí)的法律依據(jù)，都一并消失了。

她自嘲道：“有時(shí)候我就是把自己當(dāng)成一個(gè)‘商務(wù)渣女’，這個(gè)項(xiàng)目適合你，就和你合作，下個(gè)項(xiàng)目我想換人了，就換人。”

《年會(huì)不能停！》劇照

客觀上，影視行業(yè)里，古裝與現(xiàn)代、長(zhǎng)劇和短劇，風(fēng)格迥異，而人各有所長(zhǎng)，產(chǎn)業(yè)鏈和周期又長(zhǎng)，自由組合以分散風(fēng)險(xiǎn)是這個(gè)行業(yè)需要的生態(tài)。但要想在這個(gè)生態(tài)中游刃有余，卻沒那么簡(jiǎn)單。

見到Lola時(shí)，她正好來(lái)談項(xiàng)目合作，提及她和影視工作室的合作方式時(shí)，她打開手機(jī)通訊錄，用連珠炮彈式的語(yǔ)速一口氣列出了17個(gè)類目：“我有93個(gè)編劇、113個(gè)導(dǎo)演、93個(gè)AI創(chuàng)作者、36個(gè)MCN機(jī)構(gòu)、18家投資渠道……”她用6年時(shí)間組建起這一張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

但也有人因?yàn)槿鄙龠@樣一張網(wǎng)而局促?！艾F(xiàn)在平臺(tái)的壟斷很嚴(yán)重，很多不去上班的獨(dú)立制片人不見得有以前那么厲害了，如果沒有足夠扎實(shí)的人脈，現(xiàn)在很多會(huì)說(shuō)接不到活，想去公司上個(gè)班，因?yàn)楣具€有一些穩(wěn)定的業(yè)務(wù)?！盠ola說(shuō)，除非有額外的信任背書，否則還是成規(guī)模、有品牌的公司更容易被選擇。

Lola用6年建起那張關(guān)系網(wǎng)，背后有她奮力爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì)、一位慷慨引路的大學(xué)老師，有她拼盡全力做出來(lái)的不同類型的代表作，有被投資人看重的在商業(yè)與藝術(shù)間求平衡的審美和情商，以及恰好允許自由組合的行業(yè)生態(tài)——這些條件，是稀缺的。

Lola用6年時(shí)間組建的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

從傳統(tǒng)大公司裂變?yōu)橐蝗斯荆谶@個(gè)轉(zhuǎn)變里，沒有明顯的惡人，也沒有輕松的贏家。

真正改變的，或許是一條隱形的分界線：在舊的雇傭關(guān)系里，組織負(fù)責(zé)把風(fēng)險(xiǎn)和收益分?jǐn)偨o所有人，它犧牲了一部分效率和公平，提供一種基本的穩(wěn)定感。而當(dāng)這層緩沖消失，每個(gè)人都被直接暴露在市場(chǎng)面前：能力強(qiáng)的，有機(jī)會(huì)掙到更多錢；能力不夠的，失去的是一張?jiān)?jīng)托底的網(wǎng)——市場(chǎng)并不承諾對(duì)每一個(gè)創(chuàng)造價(jià)值的人都做出及時(shí)、公正的裁決。

雷諾和Lola代表的是相對(duì)成熟的組織者，他們有更多籌碼把自己置于協(xié)作網(wǎng)絡(luò)的中心，那么，當(dāng)一個(gè)人沒有資源積累，“一人公司”如何成事，協(xié)作會(huì)遭遇什么樣的摩擦，又靠什么潤(rùn)滑與黏合？

聚沙成塔

2025年，27歲的周沛統(tǒng)回到上海，籌劃他的第五次創(chuàng)業(yè)。

那是一個(gè)夢(mèng)幻般的項(xiàng)目：免費(fèi)招募12個(gè)人，花450天徒步穿越中國(guó)，從最東端走到最西端，拍成81期紀(jì)錄片，在社交媒體上傳播。憑借這個(gè)別人不敢想的點(diǎn)子“八千里路”，周沛統(tǒng)被上海臨港集團(tuán)“超級(jí)個(gè)體288計(jì)劃”選中，成為“零界魔方”社區(qū)的一員，獲得了為期一年的免費(fèi)公寓和工位。

周沛統(tǒng)的招募帖，獲得點(diǎn)贊2.5萬(wàn)/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣的人，多得超乎想象。250多萬(wàn)人看過(guò)這條招募帖，5000多份申請(qǐng)接踵而至。周沛統(tǒng)得以從中篩選和他一樣相信“這件事現(xiàn)在不去做，可能一輩子不會(huì)做了”的人。

有人因?yàn)樗麩o(wú)意中說(shuō)的那句“這個(gè)時(shí)代需要這樣的項(xiàng)目”而加入，有人在零點(diǎn)前發(fā)來(lái)郵件：“這好像是命中注定的……我想跟大伙完成這件足以載入個(gè)人史冊(cè)的挑戰(zhàn)。”他們彼此陌生，通過(guò)社交媒體結(jié)識(shí)，為共同的愿景一起行動(dòng)。

從福建趕來(lái)匯合的“八千里路”隊(duì)員當(dāng)初的申請(qǐng)郵件，他提到自己熱衷于徒步的原因/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

但即便以窮游的方式走完全程，也需要百萬(wàn)元的預(yù)算。而項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，賬上的資金是零——周沛統(tǒng)選擇“強(qiáng)行起飛，空中加油”。

他對(duì)南風(fēng)窗解釋：“資金到位是很富裕的做法。如果一個(gè)想法等它完美了、所有條件成熟了再去做，99%的創(chuàng)業(yè)者是沒有這個(gè)條件的?！彼`行的是一種創(chuàng)業(yè)者的起步邏輯：在有限的資源里，找到一個(gè)可以讓項(xiàng)目存活的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用這個(gè)節(jié)點(diǎn)去吸引下一批資源。

他也是這樣去做的。他申請(qǐng)入駐“零界魔方”，壓縮了生活成本，有了創(chuàng)業(yè)試錯(cuò)的時(shí)間和空間，也獲得了信任背書；他以社交媒體為杠桿，吸引來(lái)關(guān)注，從中找到受眾和同路人。在他獨(dú)自拉贊助，卻被三四十家品牌晾在一旁時(shí)，隊(duì)員里的知名戶外博主從中牽線，第一個(gè)贊助商出現(xiàn)了；后續(xù)贊助商怕錯(cuò)失先機(jī)，加速跟進(jìn)；之后又有隊(duì)員自愿出資贊助，進(jìn)一步縮小缺口……

2025年8月，零界魔方啟動(dòng)的超級(jí)個(gè)體288項(xiàng)目，成為國(guó)內(nèi)首批OPC社區(qū)之一/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

這每一步都不是提前計(jì)劃好的，但周沛統(tǒng)說(shuō)：“只有做，才有機(jī)會(huì)獲得這些東西。如果就因?yàn)槲疑兑膊皇恰⑹裁匆矝]有，就沒有去嘗試，那也真的做不成事?！?/p>

名義上，這是周沛統(tǒng)的創(chuàng)業(yè)，但實(shí)際上，這已不只是他一個(gè)人的項(xiàng)目。“單打獨(dú)斗是很難的?！敝芘娼y(tǒng)和伙伴相當(dāng)于若干個(gè)“一人公司”拼在一起做事，而眼下他先擔(dān)心的還不是后續(xù)資金，而是關(guān)鍵的伙伴突然說(shuō)不干了。

這件事真實(shí)地發(fā)生過(guò)?；锇樘嵬顺龅哪翘?，周沛統(tǒng)才意識(shí)到自己有多天真：“我以為大家協(xié)作了幾個(gè)月，有很高的信任，可以一起面對(duì)，許多資源都經(jīng)由她對(duì)接。她突然要走，對(duì)我來(lái)說(shuō)是晴天霹靂，對(duì)項(xiàng)目甚至是毀滅性的打擊。但因?yàn)槲覀儧]有雇傭關(guān)系，我不能要求她什么?！?/p>

周沛統(tǒng)對(duì)脆弱的合作并不陌生。過(guò)往四次創(chuàng)業(yè)里，他三次經(jīng)歷過(guò)合伙關(guān)系的破裂。一次因?yàn)橐鈿庵疇?zhēng)，老板收回了剛剛帶火的民宿；一次多人合伙，周沛統(tǒng)從股權(quán)中分到的收益，換算下來(lái)相當(dāng)于免費(fèi)做了運(yùn)營(yíng)；還有一次是創(chuàng)始人意見不統(tǒng)一，不歡而散。

《中國(guó)合伙人》劇照

這些矛盾很典型：所有權(quán)、利益分配、決策權(quán)。這三重矛盾，都是合作的軟肋。傳統(tǒng)大公司里，合同和層級(jí)把它暫時(shí)按住了，避免關(guān)系破裂，而“一人公司”非雇傭的協(xié)作關(guān)系，讓它重新暴露在外，需要一一協(xié)調(diào)。

“八千里路”把這個(gè)問(wèn)題推到了更極限的處境里。陌生人、沒有清晰的利益分配、大家基于愿景而彼此奔赴——這種非市場(chǎng)化的投入，就像用愛發(fā)電，比雇傭關(guān)系更珍貴，也更脆弱。

周沛統(tǒng)很快發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在：“做這個(gè)事情，大家一開始都是美好的想象，進(jìn)入到具體的環(huán)節(jié)，可能都是枯燥的，需要付出勞動(dòng)和精力。當(dāng)發(fā)現(xiàn)實(shí)際和預(yù)期不一樣，人的情緒就來(lái)了：你又不給我工資，我干這些事情圖什么？”

《了不起的女孩》劇照

在摩擦當(dāng)中，周沛統(tǒng)曾被指控“專制”。但周沛統(tǒng)有保留意見，他要為整個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)，難免要力排眾議，對(duì)關(guān)鍵問(wèn)題做決定。“不是說(shuō)誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)或下屬，協(xié)作當(dāng)中總要有一個(gè)人說(shuō)了算，初創(chuàng)階段，民主不可能辦得成事?！彼仓?，力排眾議必然會(huì)侵犯到一部分人的利益，在非原則性的問(wèn)題上，他需要照顧彼此的情緒。其中分寸，沒有公式可循。

在“一人公司”的合作網(wǎng)絡(luò)里，誰(shuí)應(yīng)該有決策權(quán)，這個(gè)問(wèn)題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。發(fā)起人、出錢多的人、更有能力的人，更了解全貌的人？每一種邏輯都有其合理性，都可以為自己主張?jiān)捳Z(yǔ)權(quán)，或隨時(shí)轉(zhuǎn)身離開，以致難以成事。

籌備了五個(gè)多月之后，周沛統(tǒng)得出一個(gè)略顯反直覺的感受：“沒有雇傭關(guān)系，一人公司的溝通和協(xié)作成本反而更高?！焙芏嗄Σ翛]法強(qiáng)行跳過(guò)了，而建立信任需要反復(fù)溝通、慢慢積累，卻可能在一次沖突里瞬間瓦解。

“團(tuán)隊(duì)前前后后走了10個(gè)人，進(jìn)進(jìn)出出，現(xiàn)在又重新回到了12個(gè)人。”周沛統(tǒng)說(shuō)。那位關(guān)鍵伙伴，大家輪著說(shuō)好話，最終勸了回來(lái)，又一次有驚無(wú)險(xiǎn)地“空中加油”。

聚沙成塔著實(shí)不易。可采訪當(dāng)天，當(dāng)兩個(gè)“00后”帶上一整套徒步裝備，先后從四川、福建來(lái)匯合，他們手持運(yùn)動(dòng)相機(jī)走進(jìn)來(lái)，那架勢(shì)自然而又認(rèn)真。

從四川、福建匯合而來(lái)的隊(duì)員/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

幾天后，周沛統(tǒng)的朋友圈里出現(xiàn)一張照片，大家酷酷地站成一個(gè)“山”字，蓄勢(shì)待發(fā)——即便前面一波三折，仍有一股力量將他們擰在一起，真實(shí)而確鑿。

3月末，周沛統(tǒng)的“八千里路”徒步中國(guó)項(xiàng)目開始集合，一群經(jīng)歷各異的年輕人帶上一整套徒步裝備，先后從四川、福建來(lái)匯合。圖為前期先行抵達(dá)的伙伴/受訪者供圖

那么，在沒有強(qiáng)制力和利益交換的地方，穿過(guò)決策權(quán)話語(yǔ)權(quán)的紛爭(zhēng)、扛過(guò)能力與信任的危機(jī)，是什么讓他們留下來(lái)？

線索在這12個(gè)“用力在活”的年輕人身上。他們當(dāng)中，有人做了骨髓移植手術(shù)，重生之后對(duì)活在當(dāng)下有著極強(qiáng)的信念；有人高中畢業(yè)就周游世界，被困雪山絕處逢生之后，才真正打開自己、感受到人的溫度。

前面一位剛剛辭職的“00后”在申請(qǐng)郵件里寫：“我喜歡走在路上的感覺，只有一個(gè)終點(diǎn)，剩下的全是未知的風(fēng)景。那種一步一腳印的專注在路上，是我從未從別的地方體驗(yàn)到的……我在享受，很純粹的享受，不是為了到終點(diǎn)而開始走。在路上，不夸張地說(shuō)，在帳篷里睡覺比我在嬰兒床里睡得都爽。”

他們都用反世俗的眼光，看待這個(gè)世界。他們留下來(lái)，不是因?yàn)樗闱宄死?，而是因?yàn)樽鲞@件事本身就是他們想要的。即便它會(huì)枯燥、有沖突、可能沒有錢。這種發(fā)自本心的驅(qū)動(dòng)力，是“八千里路”在沒有雇傭、沒有穩(wěn)定報(bào)酬的情況下，唯一能依靠的力量。

零界魔方一角/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

條件很苛刻。它要求人在艱難時(shí)刻依然能從做這件事情本身獲得動(dòng)力，而不是從外部激勵(lì)里找理由勉強(qiáng)自己撐下去。

這股自驅(qū)力的反面，是周沛統(tǒng)收到的那些“身不能至、心向往之”的留言：可惜我已經(jīng)結(jié)婚了，可惜工作脫不開，可惜……看著這些留言，周沛統(tǒng)認(rèn)為：“真正困住他的，是他不敢去想，不敢去做。”那些放不下的東西，更可能是一個(gè)讓自己安心留在原地的理由。

這或許是“一人公司”協(xié)作網(wǎng)絡(luò)更深處的答案：當(dāng)不被雇傭、利益無(wú)法精確分配、管理無(wú)從施加，能把人留下來(lái)的，只有一件事——他自己想做這件事，并且足夠想。

現(xiàn)實(shí)中，情況未必如此極致，但周沛統(tǒng)在無(wú)形中模擬了一個(gè)壓力測(cè)試，它會(huì)照映出不同的答案，即一個(gè)人真正在意的東西。

安全邊界之外

在SoloNest，我向在場(chǎng)30個(gè)人提問(wèn)：在單位上班和出來(lái)做“一人公司”，有什么不同？

答案五花八門。有說(shuō)，就像從地主家的農(nóng)民變成了寶藏獵人；有說(shuō)，不用再把時(shí)間浪費(fèi)在“甲方在意、用戶不看、也商業(yè)化不了”的產(chǎn)品需求上；有說(shuō)，AI時(shí)代，個(gè)體的成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)大于組織……

解釋的過(guò)程中，他們反復(fù)提到一個(gè)詞：真實(shí)——真實(shí)的用戶，真實(shí)的需求，真實(shí)的反饋，真實(shí)的市場(chǎng)，真實(shí)的代價(jià)，真實(shí)地長(zhǎng)在自己身上……

這個(gè)詞出現(xiàn)得太頻繁，以至于顯得異?！褚环N需要不斷確認(rèn)的狀態(tài)，而不是一個(gè)無(wú)須討論的前提。況且互聯(lián)網(wǎng)上靠扭曲和炒作，摻點(diǎn)“真實(shí)感”，有人照樣混得風(fēng)生水起。真實(shí)究竟有什么非它不可的作用？

《了不起的女孩》劇照

雷諾提供了更具體的回答。從前，報(bào)上大廠名號(hào)，業(yè)務(wù)輕易地來(lái)了，疊加互聯(lián)網(wǎng)紅利期，他拿到了很高的年薪，但也不免懷疑，對(duì)方真正看重的其實(shí)是平臺(tái)，而不是他這個(gè)聯(lián)絡(luò)人。自立門戶之后，沒有大廠的信任背書，他要反復(fù)、一一證明給客戶看，為什么選他而不是選別人——雷諾意識(shí)到，那才是真實(shí)的市場(chǎng)，不另外拿出實(shí)打?qū)嵉臇|西和結(jié)果來(lái)，“你就什么都沒有”。

在這個(gè)意義上，真實(shí)無(wú)關(guān)道德，而是一種生存條件?？蛻舨粷M意、輕視風(fēng)險(xiǎn)的代價(jià)，不再被組織吸收，而是直接落在個(gè)體身上，唯有真實(shí)是一切坐標(biāo)的原點(diǎn)。

Karen花了不少的時(shí)間，才找到屬于自己的坐標(biāo)。

離開職場(chǎng)之后，Karen試圖在社交媒體上找到一個(gè)能讓人快速定位的標(biāo)簽。但大廠、藤校、百萬(wàn)年薪、操盤過(guò)某個(gè)大項(xiàng)目——她一個(gè)都沒踩中，最后把自己歸入“養(yǎng)成系”。她打開自己的簡(jiǎn)歷，卻對(duì)上面的經(jīng)歷感到陌生。

“感覺那都不是我，它是一些句子，然后好幾家公司都沒了?！盞aren試圖回憶，發(fā)現(xiàn)自己上了十多年班，總在回應(yīng)別人的需求，每天都很忙，卻想不起來(lái)自己究竟干了什么。那種感覺，就像置身楚門的世界，身處其中，卻感受不到真實(shí)。

《楚門的世界》劇照

這不只是Karen的感受。在高度標(biāo)準(zhǔn)化的組織分工里，人是按照崗位需求被塑造的，能力被拆分、嵌入流程之中，個(gè)人的優(yōu)勢(shì)和欲望，未必有機(jī)會(huì)被完整地調(diào)用，甚至?xí)陂L(zhǎng)期的適應(yīng)中被削弱和遺忘。“有時(shí)候，是人發(fā)揮不出他的自然優(yōu)勢(shì)，所以痛苦?！盞aren說(shuō)，而脫離原有組織，就需要認(rèn)真回答：我是誰(shuí)、能做什么、我想做什么。

思考這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人痛苦，想要逃避；離開組織，答案也不會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。而作為提問(wèn)者和觀察者的我，有一個(gè)小小的好奇：他們焦慮嗎？

但幾乎沒人主動(dòng)流露焦慮。很難分辨，他們是真的沒有焦慮，還是公開場(chǎng)合避而不談，抑或是選擇用行動(dòng)去消除焦慮。在他們或認(rèn)真或篤定的講述里，隱約有一層堅(jiān)硬的外殼。

有時(shí)，它源于雷軍說(shuō)的“創(chuàng)業(yè)者需要一點(diǎn)盲目的樂(lè)觀”，抑或是他們需要不被動(dòng)搖地走下去。倒不是說(shuō)他們的態(tài)度、價(jià)值主張不對(duì)，而是自洽得過(guò)于完美了。

但還是有一些縫隙。他們不約而同地提到：時(shí)間不夠用，以及，人和人的連接很重要。

夜里九點(diǎn)，周圍的寫字樓大多熄燈，“零界魔方”是最亮的一座/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

雷諾的感受是，成為“一人項(xiàng)目經(jīng)理”，對(duì)精力、時(shí)間管理、工作節(jié)奏的要求，“比上班的要求更高”；Karen更忙了，忙到需要管理5個(gè)手機(jī)，和過(guò)去十多年里一樣，一次次錯(cuò)過(guò)日落之后的最美藍(lán)調(diào)，轉(zhuǎn)而盡力讓自己的“每一分鐘、每一個(gè)動(dòng)作都有意義”；而周沛統(tǒng)所在的“零界魔方”，地處遠(yuǎn)郊高新區(qū)，夜里周圍的寫字樓大多下班熄燈，它卻是最亮的一棟。在這里，好像離“松弛感”很遠(yuǎn)，他們繃緊了弦。

至于強(qiáng)調(diào)人際連接的重要性，看上去像是對(duì)“單干”的轉(zhuǎn)圜，卻又不單是功利性地為了擴(kuò)展人脈談合作。就像有人在SoloNest找到了創(chuàng)業(yè)搭子，或是大家約著一起“先發(fā)100條垃圾”，在做中迭代。社群、乃至“零界魔方”這樣的共享辦公區(qū)，成了他們尋找同伴、重建茶水間的地方。

SoloNest社群，乃至“零界魔方”這樣的共享辦公區(qū)，成了“一人公司”探索者尋找同伴、重建茶水間的地方/南風(fēng)窗 施晶晶 攝

一次午飯，我和周沛統(tǒng)聊起，去年法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谒拇ù髮W(xué)給學(xué)生的寄語(yǔ)：“你們處在一個(gè)為效率、結(jié)果、速度所暴政的世界。無(wú)聊一點(diǎn)，迷失一點(diǎn)，這將成為你們的幸運(yùn)?！薄敲?，以一種每一分鐘都產(chǎn)出價(jià)值，更高效率和更少冗余，又極限壓縮試錯(cuò)空間的工作方式要求和驅(qū)動(dòng)自己，會(huì)不會(huì)讓人越來(lái)越累？

周沛統(tǒng)沒有猶豫。他認(rèn)為，要看效率是目的還是手段?！叭绻怯邢敕ǎＭ焖俾涞?，生產(chǎn)力和效率是必要的條件；如果是出于對(duì)生命的體驗(yàn)，為了‘人之為人’地活著，觀察生活，去和身邊的人互動(dòng)，反而是要反效率的?！彼a(bǔ)充道，“但是一個(gè)發(fā)展不均衡的社會(huì)，資源沒那么豐富的人，他需要以更高的效率去獲得他未來(lái)想要的所謂的幸福，實(shí)際上是在做置換——和魔鬼做交易。”

我希望他們交易成功。為此，我有所保留的疑問(wèn)是：在包括但不限于“一人公司”的原子化生存方式里，人們或許更自主了，但更解放和快樂(lè)了嗎？

（文中雷諾為化名）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2026年第9期

作者 | 施晶晶

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 阿車 八斤