北京
她站在鏡子前，把頭發梳成母親生前的樣子。不是懷念，是練習——練習如何成為一個"已經走出來"的人。
葬禮上所有人都說她堅強。只有她知道，堅強是唯一的座位，她不得不坐下。
人們喜歡 survivors，不喜歡正在 survival 的人。你要么是悲劇，要么是勵志故事，中間那段泥濘無人觀看。
她學會了在恰當的時機微笑，在提問前準備好答案。悲傷被切成適合分享的小塊，像宴會上的點心。
真正的告別從未發生。它發生在凌晨三點，在超市看見某種洗發水時，在突然意識到"再也不會"的瞬間。
那些時刻沒有觀眾，所以它們不算數。社會只認證有形式的哀悼。
她最終明白：幸存者的葬禮，是辦給活人看的。而真正的她，還在某個無人處，慢慢收拾碎片。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
