文：柳葉

1

我媽生我的時(shí)候，她才二十一歲。

我應(yīng)該稱之為爸爸的那個(gè)人，他沒(méi)來(lái)。事實(shí)上他永遠(yuǎn)都來(lái)不了，因?yàn)樗懒恕?/p>

肝癌，查出來(lái)就是晚期，拖了三個(gè)月，人沒(méi)了。他有老婆，有孩子，我媽是他的小三。

他死的時(shí)候，我還在我媽肚子里。

這些事我是后來(lái)才知道的。小時(shí)候我只知道我沒(méi)有爸爸。別人問(wèn)起來(lái)，我媽就說(shuō)他出國(guó)了，在國(guó)外工作。我信了。小孩子什么都信。

我媽把我放在她干弟弟家。我叫他舅舅，其實(shí)沒(méi)有血緣關(guān)系。舅舅人挺好，舅媽不太喜歡我。我住他們家，睡客廳的折疊床，每天早上要自己把床收起來(lái)，被子疊好塞進(jìn)柜子里。

吃飯的時(shí)候我坐在角落里，夾菜只夾面前的，不敢站起來(lái)夠遠(yuǎn)處的盤(pán)子。舅媽夸我懂事，我知道那不是夸，那是客套。

寄人籬下的孩子，沒(méi)幾個(gè)不懂事的，因?yàn)楹⒆釉傩。裁靼鬃约旱奶幘场?/p>

我在那個(gè)家住了五年，從八歲到十三歲。

學(xué)習(xí)成績(jī)是我唯一能抓住的東西。每次考試我都考第一，不是因?yàn)橄矚g讀書(shū)，是因?yàn)橹挥心弥煽?jī)單的時(shí)候，媽媽才會(huì)給我打電話。

舅舅會(huì)摸摸我的頭，舅媽會(huì)對(duì)我笑一下。

那種笑跟對(duì)表妹的不一樣。表妹的笑是往外淌的，我的笑是擠出來(lái)的。但擠出來(lái)的也是笑，總比沒(méi)有強(qiáng)。

十三歲那年，我媽來(lái)接我。

她開(kāi)著一輛白色的車(chē)，穿著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服，頭發(fā)燙了大卷，涂了口紅。我站在門(mén)口看她，覺(jué)得她像個(gè)陌生人。她蹲下來(lái)抱我，身上有股香味，不是舅媽用的那種花露水味。

“跟媽走吧，”她說(shuō)，“咱們?nèi)ド钲凇！?/p>

我回頭看舅舅。舅舅站在門(mén)口，笑著跟我告別，囑咐我聽(tīng)媽媽的話。舅媽沒(méi)出來(lái)。她不喜歡媽媽的為人。

“去吧，”舅舅說(shuō)，“你跟著你媽去大城市才會(huì)有出息。”

我上了那輛車(chē)。車(chē)子開(kāi)出巷子的時(shí)候，我從后視鏡里看見(jiàn)舅舅還站在那兒，他的身影越來(lái)越小。從此，他們就從我的生活里消失了。

深圳的家里有個(gè)男人。

我媽讓我叫他叔叔。他給我騰了一間房，買(mǎi)了新的床，新的書(shū)桌，新的臺(tái)燈。臺(tái)燈是粉紅色的，我從來(lái)沒(méi)用過(guò)粉紅色的東西。我媽說(shuō)喜歡嗎，我說(shuō)喜歡。叔叔在旁邊笑著，說(shuō)喜歡就好。

叔叔對(duì)我挺好的。給我交學(xué)費(fèi)，給我買(mǎi)衣服，給我請(qǐng)家教。他話不多，回家也少，但每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)c(diǎn)東西。一盒巧克力，一本參考書(shū)，一支好看的筆。我媽說(shuō)他忙，生意上的事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)是什么生意。

后來(lái)我知道，叔叔也有老婆。老婆在香港，不回來(lái)。我媽還是小三。

我在深圳讀了初中，讀了高中。成績(jī)一直第一，考上了上海那所大學(xué)。全國(guó)出名，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都點(diǎn)頭那種。叔叔很高興，給我包了個(gè)大紅包。我媽也很高興，抱著我哭了一場(chǎng)，說(shuō)孩子，你總算給你媽爭(zhēng)了一口氣。

大二那年，叔叔的生意出了問(wèn)題。他說(shuō)要去加拿大待一陣，問(wèn)我們要不要一起去。我媽看我。我說(shuō)去。

溫哥華是個(gè)很安靜的城市。我繼續(xù)讀書(shū)，我媽陪讀，叔叔偶爾回來(lái)。他回來(lái)的日子，家里才有飯菜香。他不回來(lái)的日子，我媽就坐在客廳看電視，從早看到晚，也不知道看進(jìn)去沒(méi)有。

2

就是在學(xué)校里，我認(rèn)識(shí)了卡文。

他是交換生，荷蘭人，比我大一屆。在圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的，我找一本書(shū)，夠不到最上面那層，他幫我拿下來(lái)。金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，笑起來(lái)露一排整齊的牙齒。他用中文問(wèn)我，你是中國(guó)人嗎？我說(shuō)嗯。他說(shuō)我也是，我是荷蘭中國(guó)人。

他中文不太好，但他說(shuō)他喜歡中國(guó)，以后要去中國(guó)工作，生活。我說(shuō)中國(guó)歡迎你。他笑得更開(kāi)心了。

我們?cè)谝黄鹑齻€(gè)月。他教我荷蘭語(yǔ)，我教他中文。他教我吃奶酪，我教他包餃子。他教我說(shuō)“l(fā)ekker”，我教他說(shuō)“好吃”。那時(shí)候我覺(jué)得，喜歡一個(gè)人好像特簡(jiǎn)單。

我媽知道了。

她把我叫到客廳，電視關(guān)著，叔叔不在。她坐在沙發(fā)上，看著我，臉色陰沉。

“跟他分了，不準(zhǔn)談戀愛(ài)。”

“為什么？”

“他是外國(guó)人。”

“外國(guó)人怎么了？”

她不說(shuō)話。沉默了很久，她開(kāi)口，聲音忽然軟下來(lái)。

“滿寧，你不能走我的老路。”

我不懂她什么意思。

“外國(guó)人靠不住的。”她說(shuō)，“你得找一個(gè)靠譜的，正經(jīng)的，能給你未來(lái)的。最好是華人，有錢(qián)，對(duì)你好。你別像我，一輩子……”

但我還是說(shuō)：“我不分。”

她站起來(lái)。

“你不能跟他結(jié)婚。”

“我沒(méi)說(shuō)要結(jié)婚。”

“談也不行。”

“為什么？”

“因?yàn)槲沂悄銒尅！?/p>

那天晚上我們吵了很久。吵到最后，她撂下一句話：你要是不分，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒。

我回到房間，關(guān)上門(mén)，在窗邊站了很久。

溫哥華的夜很黑，遠(yuǎn)處有幾盞燈，不知道是誰(shuí)家的。我想起卡文，想起他的笑，想起他說(shuō)以后要去中國(guó)工作。我又想起我媽?zhuān)肫鹚f(shuō)一輩子怎么樣，想起她坐在沙發(fā)上難過(guò)的樣子。

滿腦子的傷心與失望。還有我怎么摁都摁不住的痛苦，它洶涌而來(lái)。

凌晨三點(diǎn)，我吃了半瓶安眠藥。

后來(lái)的事是我媽告訴我的。她早上來(lái)敲我的門(mén)，敲不開(kāi)，撞開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)我躺在床上，叫不醒。她打了急救電話，在醫(yī)院守了三天三夜，沒(méi)合過(guò)眼。

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她趴在床邊，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上的妝花了，一下子老了十歲。我看著她，忽然想哭。

她抬起頭，看見(jiàn)我醒了，愣了一下，然后抱住我，嚎啕大哭。

“媽錯(cuò)了，”她說(shuō)，“媽錯(cuò)了。你想跟誰(shuí)談就跟誰(shuí)談，你想嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)。媽只要你活著。”

我虛弱的靠在了她的身上，沒(méi)說(shuō)話。

3

后來(lái)我和卡文又談了一年多。我們一起去過(guò)維多利亞，去過(guò)班夫，去過(guò)很多地方。他對(duì)我很好，好到有時(shí)候我覺(jué)得不真實(shí)。但后來(lái)還是分了。原因在我。

我太需要他了。

我需要他每天跟我說(shuō)愛(ài)我，需要他每時(shí)每刻都在我身邊，需要他的眼睛一直看著我。

他稍微晚回一條消息，我就開(kāi)始慌。他跟朋友出去吃飯，我就問(wèn)是男的女的。他解釋?zhuān)蚁嘈牛麓芜€是問(wèn)。他累，我知道他累。但我控制不住。

分手是他提的。他說(shuō)滿寧，我愛(ài)你，但我快喘不過(guò)氣了。

我說(shuō)好。

我沒(méi)有哭。收拾好了東西，買(mǎi)機(jī)票，回了上海。

我在上海找了份工作，在一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)。我租了個(gè)小房子，離公司不遠(yuǎn)，每天走路上下班。公司的人說(shuō)我話少，活兒好，長(zhǎng)得漂亮。

我把這些話當(dāng)成背景音，左耳進(jìn)右耳出。

設(shè)計(jì)部經(jīng)理叫周辭遠(yuǎn)。

他比我大兩歲，長(zhǎng)得像年輕時(shí)候的梁朝偉，很溫和，話不多，很照顧我，像家人，不像領(lǐng)導(dǎo)。他總是會(huì)讓我感覺(jué)到有他在，什么事都不是事。

我們?cè)谝黄鹗撬乳_(kāi)口的。

那天下班，他叫住我，說(shuō)一起吃個(gè)飯吧。我說(shuō)好啊。吃飯的時(shí)候他話還是不多，但一直給我?jiàn)A菜。吃完他送我回家，站在樓下，說(shuō)晚安。我說(shuō)晚安。他轉(zhuǎn)身走，我看著他走，忽然想起很多年前，有個(gè)人也是這樣走掉的。

第二天他給我發(fā)消息：昨晚睡得好嗎？

我說(shuō)還行。

他說(shuō)我不好，我想你。我楞了一會(huì)，回了三個(gè)字，我也是。

一個(gè)小時(shí)后，他來(lái)到了我樓下，見(jiàn)了面，我們擁抱在了一起。

先是接吻，后來(lái)沒(méi)忍住，滾了床單。

我和他在一起兩年。

那兩年是我過(guò)得最好的兩年。他對(duì)我好，是真心的。記得我愛(ài)吃什么，記得我哪天來(lái)例假，記得我提過(guò)的每一件小事。

周末我們窩在家里看電影，他摟著我，我看一會(huì)兒電影，再看他一會(huì)兒。他問(wèn)你看我干嘛。我說(shuō)你好看。

他笑了一下，低頭親我。

我說(shuō)過(guò)我的事。小時(shí)候，我媽?zhuān)删司思遥械氖隆Ｋ悸?tīng)著，聽(tīng)完不說(shuō)話，只是把我抱緊一點(diǎn)。

“你以后不用怕了，”他說(shuō)，“有我。”

我信了。

4

第三年，他想辭職。

他在公司待得煩了，想做點(diǎn)自己的事。他家里有錢(qián)，不用靠工資吃飯。他想投一部短劇，自己當(dāng)主演。我說(shuō)行啊，想做就做。

他投的那部短劇叫《夏夜》，都市愛(ài)情片，他演男主，女主是個(gè)新人，叫林寶兒。我見(jiàn)過(guò)照片，年輕，漂亮，眼睛很大，笑起來(lái)甜甜的。

開(kāi)機(jī)那天他去橫店，待了一個(gè)月。

每天收工前給我打電話，說(shuō)今天拍了什么，吃了什么，想我沒(méi)。我問(wèn)女主怎么樣，他說(shuō)還行吧，挺認(rèn)真的。我說(shuō)哦。他笑了，說(shuō)你想什么呢。我說(shuō)沒(méi)想什么。

掛掉電話，我躺在床上，看著天花板，看了很久。我想一男一女在戲里表演愛(ài)情，戲外也很容易產(chǎn)生愛(ài)情。

后來(lái)他的電話少了。

從每天一個(gè)變成兩三天一個(gè)，從晚上打變成有時(shí)候中午打，從聊半小時(shí)變成聊五分鐘。他說(shuō)忙，我說(shuō)好。我相信他。但我不相信我自己。

我開(kāi)始刷他的微博，刷那個(gè)女主的微博。他們發(fā)劇照，發(fā)花絮，發(fā)一起吃飯的照片。評(píng)論里有人說(shuō)好配，有人說(shuō)在一起。

我一條一條看，看到凌晨三點(diǎn)，然后睡不著了。

那些留言，我會(huì)反復(fù)琢磨。

他回來(lái)那天，我去機(jī)場(chǎng)接他。他看見(jiàn)我，抱了我一下，說(shuō)想你了。我聞他身上，有股陌生的味道。不是香水，是別的。

晚上我問(wèn)他和女主的事。

他說(shuō)什么什么事？

我說(shuō)你和她。

他看著我，愣了幾秒，然后笑了。

“你吃醋啊？拍戲而已。”

“你們吃飯的照片我看見(jiàn)了。”

“劇組聚餐，都在。”

“她摟著你那個(gè)呢？”

“花絮，剪輯的。”

我看著他。他也看著我。他的眼睛還是那雙眼睛，但我忽然覺(jué)得，里面很多東西都變了。

“滿寧，”他握住我的手，“你要相信我。”

我說(shuō)我想相信你。

但是我真的不信。

接下來(lái)那幾個(gè)月，我把自己活成了一個(gè)偵探。

翻他手機(jī)，查他行程，看他每一個(gè)社交平臺(tái)的點(diǎn)贊。他解釋之后，我會(huì)相信，過(guò)兩天又開(kāi)始查。他煩了，我也煩了。但是我停不下來(lái)。

有一天他跟我說(shuō)，滿寧，我們談?wù)劇?/p>

我說(shuō)好。

“你最近怎么了？”

“沒(méi)怎么。”

“你是不是還是不信我？”

我看著他不說(shuō)話。

“我跟林寶兒真的沒(méi)什么，”他說(shuō)，“她就是個(gè)同事。你要我怎么說(shuō)你才信？”

“你什么都不用說(shuō)。”

“那你想要什么？”

我想了想，說(shuō)：“你每天給我打三個(gè)電話。”

他愣了一下。

“早上一個(gè)，中午一個(gè)，晚上一個(gè)。每個(gè)不少于十分鐘。”

他沒(méi)說(shuō)話。

“不行嗎？”

“滿寧，”他慢慢地說(shuō)，“這樣下去，我們都會(huì)累死的。”

我知道。

我知道我不可理喻。但我控制不住。

那種感覺(jué)就像小時(shí)候在舅媽家，每次表妹有新衣服新玩具，我就躲在角落里，告訴自己沒(méi)關(guān)系。但其實(shí)有關(guān)系。

一直都有關(guān)系。

后來(lái)那部短劇播了。反響不錯(cuò)，林寶兒火了，微博粉絲漲了一百多萬(wàn)。劇組的宣傳越來(lái)越多，她和周辭遠(yuǎn)的同框也越來(lái)越多。

有個(gè)采訪，主持人問(wèn)他們拍戲有沒(méi)有動(dòng)過(guò)心。林寶兒笑著看周辭遠(yuǎn)，說(shuō)這得問(wèn)他。周辭遠(yuǎn)也笑，說(shuō)都是專(zhuān)業(yè)的。

我看了那個(gè)采訪，看了二十遍。

那天晚上我給他打電話。打一個(gè)，不接。打兩個(gè)，不接。打三個(gè)，不接。我打了二十三個(gè)。最后一個(gè)，他接了。

“滿寧，”他的聲音很疲憊，“你能不能別這樣？”

“你跟林寶兒什么關(guān)系？”

“我跟你說(shuō)過(guò)了，沒(méi)有關(guān)系。”

“那她為什么那樣看你？”

“那是節(jié)目效果。”

“你騙我。”

“我沒(méi)騙你。”

“那你為什么不接電話？”

他沉默了一會(huì)兒。

“滿寧，”他說(shuō)，“我們分手吧。”

我愣住了。

“你說(shuō)什么？”

“我累了，”他說(shuō)，“真的累了。我愛(ài)你，但我撐不下去了。”

“我不分。”

“滿寧——”

“我不分。”我說(shuō)，“你要是敢分，我就死給你看。”

那邊沉默了很久。

“你別這樣。”他說(shuō)。

“你回來(lái)。”

“滿寧——”

“你回來(lái)，我們就當(dāng)沒(méi)這回事。我以后不查你了，我相信你。你回來(lái)。”

他沒(méi)說(shuō)話。然后電話掛了。

我再打，不接。再打，不接。再打，關(guān)機(jī)。

5

那天晚上我坐在出租屋里，從九點(diǎn)坐到凌晨四點(diǎn)。窗外的燈一盞一盞滅掉，最后只剩路燈還亮著。我想起很多事。想起舅媽家的折疊床，想起我媽說(shuō)一輩子，想起卡文說(shuō)分手，想起周辭遠(yuǎn)說(shuō)有我。想起每一次被人放下，每一次看著別人的背影走遠(yuǎn)。

我給周辭遠(yuǎn)發(fā)了條消息：我愛(ài)你。

沒(méi)回。

我又發(fā)了一條：我真的愛(ài)你。

沒(méi)回。

第三條：你回來(lái)，我改。

沒(méi)回。

第四條：你知道我從小就沒(méi)有人真正要我。你是第一個(gè)說(shuō)會(huì)一直在的。

沒(méi)回。

第五條：對(duì)不起。

沒(méi)回。

凌晨四點(diǎn)二十分，我走到衛(wèi)生間，打開(kāi)藥柜，那一刻，我真的感覺(jué)此生無(wú)戀。

（上集完）