如果有熱愛，你能為之努力到什么程度？這是一個很難回答的問題。往往走著走著，我們最先丟掉的也許就是當初的那份熱愛。但也有人以步履不停交上了自己的答案。

他叫周廷海，榆中縣新營鎮農民，他還有一個筆名叫棲云柳。從1986年正式開啟寫作至今。四十年的時間里，這個只有初中文化的農民，從最初的“土記者”成長為一個作家，出了三本書，而現在，他正式成為中國作協會員。

1

第一筆稿費

上世紀80年代初，周廷海在榆中新營中學就讀。那個時期是文學的輝煌時期，即使在偏遠的鄉村學校里，文學也依舊讓生活生機勃勃。周廷海說，那時候他愛看書也愛寫。因為作文寫得好，班主任自掏郵費，把他的作文投給了當地的報刊。他記得特別清楚，第一筆稿費是《蘭州晚報》“農村版”發的。“2塊錢的稿費，我買了10張郵票、一支鋼筆、一瓶墨水和一本稿紙”，事隔多年，已經花甲之年的周廷海說起當年，眼睛里再次閃現出少年時的喜悅。

初中畢業后，回家務農的周廷海渴望著閱讀與寫作，但家里地少人多，外出務工是幫助家庭脫困的唯一方式。1986年開始，他在蘭州做農民工。說起當年的苦，他后來在自己的書《瓦川河的浪花》一文里，定格了那三年的時光，他干過綠化，蓋過房子，做過裝卸工，這些都是工作時間長，又最苦最累的活，可是他一直都在寫。雖然在現在的他看來，“當年的文字像小學生作文一樣”，但“斷斷續續寫著呢”。

2

從廠報起程

“我在海石灣的時候才算真正開始寫東西，這個時期也是寫作打基礎的時候。”周廷海說。1989年，22歲的周廷海結束了苦澀的零工生活，作為一個農民輪換工到海石灣蘭州炭素廠上班。這時候，文字托舉了他的生活，他的愛好被人發現了。“伯樂”是《蘭炭報》的編輯。

那時候的蘭州炭素廠不僅僅是一座工廠，更是一個門類齊全的小社會，還有自己的廣播站、電視臺和廠報廠刊。《蘭炭報》就是廠報。那個編輯知道周廷海愛寫，向他約稿。周廷海說自己交上去的稿件，有廠里的新聞，也有副刊稿件。每次那個編輯都會細心改好當中的錯別字，語句不通順的地方，再讓他重抄一遍。這樣的訓練讓他慚愧的同時，也對后面的寫作越來越認真，“不然拿上去，傷面子著不行”。

更鼓勵他的是，他投給省市的一些報刊的稿件，經一些素未謀面的編輯修改后刊發出來。捧著泛著油墨味道的報紙，看著署著自己名字的文章，他覺得生活充滿陽光，“信心出來了！”

說起海石灣的生活，周廷海的記憶里全是寫作，仿佛他不是去打工的。作為輪換工，他的工作本身是在勞動最繁重、條件最艱苦的崗位上。在這種工作之余的寫作，就是與休息爭時間。可他樂在其中，不覺其苦。

3

“土記者”之路

1997年底，在蘭州炭素廠工作了近十年之后，周廷海被減員增效的浪潮打回家鄉。為了維持生計，他又開始了四處打工的生活。離開炭素廠，沒有廠報的精神支撐，周廷海十分郁悶，他只有以日記抒懷。這時候，榆中縣的顏俊聽說了周廷海，當時的顏俊已經是當地小有名氣的詩人。

文人相惜，顏俊約了周廷海，兩人聊起了寫作。看到苦悶的周廷海，顏俊建議他給市里的報紙做通訊員。還將訂閱的《蘭州日報》送到他的手里，讓他認真研究一下寫作手法。就這樣，周廷海開啟了新聞的采寫之路。那些年里，他采寫的關于鄉村文明執法、電話扶貧、濫伐樹木等新聞稿件見報后，反響強烈。他成了鄉親們眼里的“土記者”。

“土記者”的榮光，并沒有給他帶來多少經濟價值，他依舊要四處打工維持生活。可此時文字的生活，讓他擺脫了精神上的困苦，“從空虛步入充實”。他說。

“后來工作的變動來了，在甘草水泥廠干不住了，從雁兒灣的那個工作開始，工作越來越忙，活也重了，寫作也斷斷續續了，后來純粹沒辦法寫了。”周廷海幾句話帶過了那幾年的艱難。

“土記者”之路戛然而止。

4

遇見隴南

山窮水盡，柳暗花明。人生的轉機往往在意料不到的時刻來臨。2006年周廷海來到隴南，到徽縣洛壩集團一個小選礦廠工作。

當時洛壩集團企業文化氛圍濃厚，也有自己的廠報廠刊。更重要的是，公司上下對員工寫作非常支持，還制定了一系列的投稿考核制度。八小時的工作時間，充足的業余時間，激起了周廷海的寫稿熱情，他用“如魚得水”形容自己當時的感受。只要寫一篇小稿發出來，領導高興，同事也羨慕。為了提高發稿量，分廠領導安排了打字員給他打稿子，再發送編輯部。幾年下來，他寫了大量的稿子，同時也把自己此前寫過的稿件全部修改了。

后來，煩心于總是央求別人打字發稿，再則，往省市報刊投稿，手寫稿的采用率越來越低。周廷海決定電腦寫稿，他買了自己的第一臺筆記本電腦。對于當年的他而言，2990元的購機款是一筆巨款，他要盡快掙出電腦錢。擺在他面前的難題是，除了開關鍵，從來沒有接觸過電腦的他不會打字，不會存稿，更不會上網。

到哪里去找老師呢？廠里的一位女職工告訴他，她家上小學的孩子會。周廷海說那個小朋友抓著他的手，“手把手”教會了鼠標左右鍵用法，還有保存、刪除、稿件路徑等基本操作。廠里的另一同事教會了他上網、發郵件。

電腦打開周廷海的世界，除了給廠里的報刊投稿，他還向隴南、蘭州的媒體發稿，甚至把目光投向了更遼遠的地方。

周廷海說，洛壩溝里那間石棉瓦的小房子，讓他擁有了十四年最平凡而充實的業余時光。在這里，他出版了自己的第一本散文集《仰望月亮》，還正式加入了甘肅省作協。

5

加入中國作協

再美的相遇也有離開的時候，2020年懷揣著自己的第二本書《瓦川河的浪花》，周廷海離開隴南，回到了榆中老家。人到中年，再次站在家鄉的土地上，翻看那本《瓦川河的浪花》，那是他寫給記憶深處故鄉的“情詩”。村子里的舊事兒、遠去的氈匠、古老的水磨、榨油坊、地達菜……在他的筆下娓娓道來，有的文字不動聲色，細致到了近乎白描，有一些講述帶著深情與悵然，像一場告別。

這時候，周廷海回望寫作之路，這才發現，自己在寫作上已經走了如此漫長的一段道路。既然在這片“土地”上耕耘了這么久，“得給自己一個交代”。他說自己想加入中國作家協會的心更加迫切了。

加入中國作家協會是他在隴南打工的時候，就曾萌發的念頭。加入中國作協的要求很高，評審是全方位綜合考評，在隴南的第一次申請他落選了。周廷海說，當時他安慰自己“進入中國作協是每個熱愛寫作、為寫作不懈努力者的心愿，也是對這個寫作者的一種肯定而已。進不了中國作協只有更努力而不能更頹唐和放棄！”

回到故鄉之后，周廷海在四處打工之時，再次準備加入中國作協的申報材料。他認真找差距，堅持不懈地寫作，更加勤奮地讀書學習。然而申請次次落選，不僅旁人，連妻兒也怪他癡。妻子勸他“中國作協會員不是那樣容易的！”

2024年，周廷海收獲了他的第三本書《魅力新營我的家》，更驚喜的是，當年5月，中國作家網站正式公布的擬發展會員名單中有“周廷海（棲云柳）”。看到這個消息是在夜晚，他寫道：“5月31日的夜晚，它對我這個文學愛好者來說是一個不尋常的夜晚。成績只是過去，我眼前和稍遠已經全是空白，因為這才是起步啊，還得拼命超前趕！去寫出更多更好的作品！”

6

在路上

如今的周廷海依然在打工的路上，用他的話說“這輩子什么活都干過了”。不過，他不再把這些過往當成坎坷來看待。在他看來，打工的經歷是他人生最豐富的積累，他的工友們、他的老板們、他的朋友們，每一個人都值得細細解讀，每個人都是一部史詩。

為了讓自己的經歷更加豐富，2025年他用打工的方式走進高原，完成年輕時候的夢想：去一次可可西里。在格爾木打工的兩個月時間，周廷海翻越五道梁，走進可可西里，三到沱沱河，看了藏羚羊、云雀和牦牛，深入昆侖山腹地，走進察爾汗鹽湖……

這些旁人看似浪漫的背后，是他在海拔4000多米的高原工作日常。行走一快就氣喘吁吁，其他人休息時，他卻走到遠處欣賞自然風光。“馬路上的雪就像一條條碎玉屑的線，也似曲卷翻動的無數條白哈達，迅速飄飛來……”這是他在高原的夜晚里，寫在日記里的文字。

“現在才是最好的開始。”周廷海說，經年的積累，此刻人生的感悟與文字的表達都在最好的時候，他想寫出更好的作品。

本報記者 王巧靈 彭維國 文/圖