(寫在前面的話:年初,有當代科學傳播先行者之一的L兄,贈我一本他曾經工作過的湖南科技出版社出版的新書《格致丹青——美術作品中的科學與文化》,作者劉鈍先生,于筆者并不陌生,數年前,《科學的歷程》公眾號曾為攝制一部有關人類技術史的片子,曾專程去劉鈍先生家中采訪過劉先生,先生約30分鐘左右的知識分享,讓筆者為其淵博知識和獨到見解深感震撼,真正應了那句“聽君一席話,勝讀十年書”。
劉鈍先生最新力作《格致丹青——美術作品中的科學與文化》系一本近70萬字的大部頭。好書常常有讓人一口氣讀完的沖動,但開卷讀完確實要花點時間。“五一”長假時間,正好無外出計劃,于是乎在書房中一睹為快,并在拜讀完全書后,寫下了下面這篇讀后感~)
![]()
當科學遇見藝術:一場跨越千年的文明解碼之旅
——讀劉鈍先生《格致丹青——美術作品中的科學與文化》
你是否也曾站在《蒙娜麗莎》前,困惑于那抹神秘微笑背后的玄機?或是仰望《雅典學院》,只識得拉斐爾的筆觸,卻不知畫中藏著古希臘的理性密碼?在大多數人眼中,藝術是感性的美,科學是理性的真,二者仿佛兩條永不相交的平行線。但中科院科學史泰斗劉鈍先生的新作《格致丹青》,卻以一支妙筆,在名畫的色彩線條里,撬開了科學與文化的隱秘通道,讓我們看見:藝術從來不是科學的旁觀者,而是文明演進的“時光相機”。
劉鈍先生是誰?他是中科院自然科學史研究所前所長、國際科學史研究院柯瓦雷獎得主(中國首位獲此最高榮譽者),深耕科學史數十載,是打通中西科技文化脈絡的大家。這本耗時多年的《格致丹青》,絕非普通的藝術賞析或科學科普,而是以“圖像證史”為鑰,用18章、數百幅高清名畫,串起從古希臘到當代的科學文明史——每一幅畫,都是一個時代的科學切片;每一抹色彩,都藏著人類認知世界的智慧軌跡。
一、別開生面:用名畫“讀”科學,比教科書有趣100倍
翻開這本書,就像走進一座沒有圍墻的博物館,劉鈍先生化身最會講故事的導覽員,帶著我們在藝術與科學的跨界世界里“尋寶”。
他不講枯燥的公式、冰冷的年份,而是從《雅典學院》的透視法說起:拉斐爾如何用幾何原理,讓二維畫布呈現三維空間,把柏拉圖、亞里士多德等哲人匯聚一堂,暗喻古希臘理性精神的交匯;
他拆解達·芬奇的手稿:這位“文藝復興全才”如何用解剖學精準描繪人體結構,用流體力學琢磨水流紋路,讓藝術創作成為科學探索的載體;
他解讀《星空》的漩渦:梵高筆下旋轉的星云,竟暗合宇宙天體的運動規律,是藝術家對自然秩序的直覺感知;
更妙的是中西對照:從中國古代的《千里江山圖》里的山水測繪智慧,到西方工業革命畫作中的蒸汽機、望遠鏡,把中醫解剖圖與西方人體圖譜并置,在對比中看見不同文明對生命、自然的認知路徑。
沒有晦澀術語,沒有生硬說教,劉鈍先生用親切又通透的文字,把科學史揉進藝術故事里。讀罷你會恍然大悟:原來畢達哥拉斯的數學、伽利略的天文、牛頓的物理,早已被畫家們悄悄畫進了傳世名作中。藝術是科學的“可視化表達”,科學是藝術的“理性根基”,二者從來都是共生共榮的孿生兄弟。
二、格物致知:在丹青里看見文明的“底層邏輯”
書名“格致丹青”,取自“格物致知”——推究事物原理,從而獲得智慧。這本書的精髓,正在于透過畫作看本質,在藝術細節里拆解文明演進的密碼。
它不只是講“畫里有什么科學”,更講科學如何塑造藝術,藝術又如何反哺科學:
中世紀的宗教畫作,為何充滿平面化、符號化的表達?因為當時科學停滯,人們的認知被神學束縛,藝術也淪為教義的傳聲筒;
文藝復興為何是“科學與藝術的黃金時代”?因為解剖學、光學、幾何學的突破,讓畫家掌握了透視、明暗、比例,才能畫出《蒙娜麗莎》的逼真神韻,而藝術的繁榮,又激發了人們探索自然、追求真理的熱情;
工業革命的畫作里,機器的轟鳴、工廠的煙囪、新的城市景觀,既是藝術對時代的記錄,更折射出科技變革如何重塑人類社會、文化與審美。
更難得的是,劉鈍先生始終帶著中國學者的文化視角。他不盲從西方中心論,而是平等審視中西藝術中的科學智慧:中國古代的園林建筑暗藏風水與力學的巧思,傳統工筆的暈染技法蘊含色彩科學,中醫典籍的插畫里藏著對人體的獨特認知……在全球文明的對照中,既看見西方科學的理性光芒,也讀懂中國文化的獨特價值,讓文化自信躍然紙上。
三、大家小書:厚重卻好讀,跨界通識的“寶藏之書”
全書66萬字、782頁,看似厚重,讀起來卻毫無壓力。劉鈍先生的文字溫潤流暢,既有學術大家的嚴謹扎實,又有科普作家的生動風趣,偶爾還穿插幾句私人品畫感悟,像老友閑談般親切。
全書18章各自獨立,不必按順序讀,隨手翻一頁都是一個完整故事:想了解古希臘科學,就讀《雅典學院》;想探秘文藝復興,就看達·芬奇篇章;對工業革命感興趣,便翻到蒸汽機相關畫作——無論你是藝術愛好者、科學迷,還是普通讀者,都能輕松入門,在碎片化閱讀中收獲系統知識。
更珍貴的是,這本書兼具學術深度與大眾溫度。它不是淺嘗輒止的賞析,而是基于數十年學術積累的深耕,每一個觀點都有史料支撐、每一幅解讀都有專業依據,入選國家圖書館“文津圖書獎”便是最好的證明;但它又放下學術的架子,用通俗的語言、精美的插圖,讓非專業讀者也能讀懂、讀透、讀得津津有味。
結語:打破學科壁壘,看見更完整的文明
在學科劃分越來越細的今天,我們常常困在單一領域的壁壘里:學藝術的不懂科學,學科學的疏離藝術。而《格致丹青》最珍貴的價值,正是打破科學與人文的隔閡,帶我們看見一個更完整、更立體的人類文明。
它告訴我們:真正的智慧,從來不分文理;真正的文明,是科學理性與人文情懷的交融。當我們用科學的眼光看藝術,能讀懂美背后的邏輯;用藝術的心靈感受科學,能發現真理中的詩意。
這是一本藝術愛好者的“科學啟蒙書”,讓你在賞畫時看懂深層內涵;
也是一本科學愛好者的“藝術通識課”,讓你在求知時感受人文溫度;
更是每一個渴望拓寬認知邊界的人,書架上不可或缺的“跨界寶藏”。
合上《格致丹青》,再看那些傳世名畫,眼中不再只有色彩與構圖,更有科學的光芒、歷史的厚重、文化的溫度。這便是劉鈍先生帶給我們的禮物:以丹青為窗,格萬物之理,致知于文明,讓我們在藝術與科學的交匯中,遇見更開闊的世界~
《科學的歷程》公眾號特約撰稿人:石頭
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.