2026年5月12號(hào)下午，香港九龍城太子道西一棟豪宅里，警察破門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。

周佩賢，43歲，樂(lè)風(fēng)集團(tuán)創(chuàng)始人兼主席。香港地產(chǎn)圈有人叫她“80后地產(chǎn)女王”。她躺在床上，床邊放著燒炭的鐵鍋。沒(méi)有遺書(shū)。

走之前沒(méi)多久，她給朋友發(fā)了條消息，說(shuō)自己想自殺。朋友趕緊報(bào)警，但門(mén)反鎖了。救援的人敲了半天沒(méi)人應(yīng)，破門(mén)進(jìn)去已經(jīng)晚了。

她患抑郁癥好幾年了，一直在看醫(yī)生、吃藥。出事前兩天還跟朋友說(shuō)過(guò)公司財(cái)務(wù)壓力太大，可能要背上刑事責(zé)任。當(dāng)時(shí)她說(shuō)不會(huì)尋死。但12號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她一個(gè)人回家，看不出什么不對(duì)勁。到了下午，消息發(fā)出去了。

周佩賢不是富二代。她小時(shí)候住在石硤尾的徙置大廈。那種七層高的老房子，沒(méi)電梯，外墻是斑駁的灰白色，樓道里永遠(yuǎn)飄著油煙味。一家?guī)卓跀D在小單位里，廚房和廁所都是公用的。十來(lái)戶人共用一間廁所，早上刷牙洗臉要排隊(duì)。夏天悶熱，冬天灌風(fēng)，下雨天屋頂還滲水。

后來(lái)全家搬進(jìn)了公屋。條件好了一些，起碼不用跟別人搶廁所了。但跟“富貴”兩個(gè)字還差得遠(yuǎn)。

她爸是裝修承建商，說(shuō)白了就是包工頭。沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，一輩子靠?jī)芍皇殖燥?。周佩賢從小在工地邊上長(zhǎng)大，別的孩子在公園玩，她在工地看工人貼瓷磚、量尺寸。跟著她爸跑現(xiàn)場(chǎng)，看圖紙、盯工人、算材料。她爸跟工人講價(jià)的時(shí)候她就站在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著就懂了。這些事后來(lái)成了她吃飯的本事。

2004年港大土木工程系畢業(yè)，又跑去英國(guó)讀了個(gè)金融碩士?；貋?lái)以后沒(méi)去找工作，跟她爸借了250萬(wàn)港幣。這是老頭子攢了大半輩子的錢(qián)。免息，條件是四年后還清。她爸沒(méi)說(shuō)什么煽情的話，就是把存折遞給她，說(shuō)了句“省著點(diǎn)用”。

拿著這筆錢(qián)，她在銅鑼灣舊樓群里花190萬(wàn)買(mǎi)了人生第一個(gè)物業(yè)。一棟破舊的唐樓單位，墻皮脫落，水管生銹，一般人看都不看一眼。她找了幾個(gè)工人重新布線、刷墻、換地板、翻新衛(wèi)浴，自己在現(xiàn)場(chǎng)盯了三個(gè)月。完工以后轉(zhuǎn)手賣(mài)了300萬(wàn)。第一桶金110萬(wàn)落袋。四年期限還沒(méi)到，她就把250萬(wàn)還給她爸了。

那是2005年，她24歲。

從那以后就停不下來(lái)了。她用賣(mài)樓的錢(qián)買(mǎi)下一套，翻新了再賣(mài)，賣(mài)了再買(mǎi)。在舊樓里找價(jià)值，靠自己的眼睛和判斷力。有時(shí)候同一條街上別人看不上的房子，她進(jìn)去看一眼就知道能不能要。那幾年香港樓市正旺，她踩準(zhǔn)了節(jié)奏。

2012年，周佩賢創(chuàng)立樂(lè)風(fēng)集團(tuán)。

一開(kāi)始走的是輕資產(chǎn)路線。找舊工廈，低價(jià)拿下來(lái)，翻新改造，拆散了賣(mài)給小業(yè)主。那時(shí)候香港工廈活化正火，政府政策也在推，她趕上了風(fēng)口。錢(qián)來(lái)得快，項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)。同行的老行尊說(shuō)這小姑娘膽子大、眼光毒，別人還在猶豫的時(shí)候她已經(jīng)把合同簽了。

2019年開(kāi)始，樂(lè)風(fēng)不滿足于小打小鬧的翻新了，直接殺進(jìn)市區(qū)搞收購(gòu)重建。旺角、尖沙咀、深水埗、鴨脷洲，手里攥了8個(gè)項(xiàng)目。不再是翻新賣(mài)散單位，而是整棟收購(gòu)、重建商業(yè)大廈。投資規(guī)模從幾千萬(wàn)跳到幾十億，總投資接近100億港幣。從幾百萬(wàn)的舊樓翻新到上百億的重建項(xiàng)目，她用了不到十五年。

2023年初，福布斯中國(guó)把她評(píng)為“卓越領(lǐng)袖才俊”。她站臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，笑得燦爛。那一年她40歲，從一個(gè)住公屋的女孩走到了福布斯的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那時(shí)候沒(méi)人知道后面等著她的是什么。

除了地產(chǎn)，她還搞餐飲。楚撚記大排檔、安安燒、WOFT火鍋撚，好幾個(gè)品牌。大排檔賣(mài)的是港式小炒，生意最好，開(kāi)了好幾家分店。安安燒主打日式串燒，WOFT主打火鍋，都曾經(jīng)排過(guò)隊(duì)。但餐飲這行不好做，人工貴、租金高、翻桌慢，幾個(gè)品牌陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了。到現(xiàn)在，只剩楚撚記還在撐著。

風(fēng)光背后，窟窿早就開(kāi)始了。

今年2月，樂(lè)風(fēng)在大角咀的One Bedford Place商業(yè)項(xiàng)目被東亞銀行接管，成了銀主盤(pán)。市場(chǎng)估值19.8億港幣。這個(gè)項(xiàng)目是樂(lè)風(fēng)花了大力氣做的，從收購(gòu)到重建前后搞了好幾年，本來(lái)指望賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)回籠資金。結(jié)果被銀行接管了。這是樂(lè)風(fēng)第一個(gè)被接管的物業(yè)，但不是唯一一個(gè)讓她頭疼的。

今年3月4號(hào)，5個(gè)債權(quán)人向香港高等法院提交破產(chǎn)呈請(qǐng)，要把她本人清盤(pán)。不是清盤(pán)公司，是清盤(pán)她個(gè)人。法庭排期6月16號(hào)聆訊。離聆訊還有一個(gè)多月，她先走了。

她還跟朋友提過(guò)可能面臨“刑事責(zé)任”。具體指什么，沒(méi)人知道。她沒(méi)說(shuō)，朋友也沒(méi)問(wèn)下去。

周佩賢患抑郁癥好幾年了，一直在看醫(yī)生、定期吃藥。身邊的朋友知道，但沒(méi)當(dāng)回事。她平時(shí)看起來(lái)不像病人——開(kāi)會(huì)、看項(xiàng)目、談合同，該干嘛干嘛，精力旺盛得不像一個(gè)抑郁癥患者。只有最親近的人才知道她晚上睡不著，有時(shí)候在電話里沉默很久，掛了電話又繼續(xù)工作。

12號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她一個(gè)人回了太子道西的家。豪宅，地段好，面積大，裝修考究。但里面就她一個(gè)人。那天晚上她做了什么、想了什么、在哪個(gè)時(shí)刻做了最后的決定，沒(méi)人知道。

到了下午，那條消息發(fā)出去了。朋友收到后馬上報(bào)警，警方趕到敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，破門(mén)發(fā)現(xiàn)她在床上，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

床邊放著燒炭的鐵鍋。沒(méi)有遺書(shū)。

警方暫時(shí)列作自殺案處理，死因要等驗(yàn)尸才能確定。

網(wǎng)上很多人說(shuō)太突然。她出事前一周還跟朋友見(jiàn)面，聊工作、聊市場(chǎng)、聊下一步怎么自救。朋友問(wèn)她你還好吧，她說(shuō)放心，我頂?shù)米　Ｒ粋€(gè)星期后，她發(fā)的消息不是頂住了。

從石硤尾徙置大廈到百億地產(chǎn)帝國(guó)，她用了不到二十年。從頂峰到燒炭，快得多。