AI短劇泡沫最大的誤讀，就是讓無數(shù)人以為降低的是全部成本。而實(shí)際上，它降低的，僅僅是制作成本，而非繞不開的流量成本。

撰文丨呂明合

在任何一個(gè)聲稱“人人可參與”的暴利風(fēng)口里，最先富起來的永遠(yuǎn)不是參與者，而是賣鏟子、賣水和制定規(guī)則的人。

2026年的AI短劇熱潮，正以一幀幀華麗畫面和一個(gè)個(gè)ROI神話，完美地演繹著這條亙古未變的商業(yè)鐵律。

今年3月，一則消息像病毒般席卷創(chuàng)作者圈子：AI漫劇《我在末世開超市》上線5天，全網(wǎng)播放量破3億，號(hào)稱收入1200萬元，而制作成本，僅為15萬元。

往前翻翻，還有更玄的。《斬仙臺(tái)真人AI版》，12個(gè)人，30天，10萬元算力成本，6天播放量破億。

這些數(shù)字疊加起來，比當(dāng)年咪蒙的短劇神話還要瘋狂——15萬元成本撬動(dòng)1200萬元收入，80倍的回報(bào)率，足以讓每一個(gè)寒冬中瑟瑟發(fā)抖的內(nèi)容創(chuàng)作者瞬間血脈僨張。

一夜之間，“AI短劇，下一個(gè)屬于所有人的風(fēng)口”的敘事攻城略地。在無數(shù)社交媒體上，“AI短劇制作教程”成為搜索熱詞，無數(shù)渴求逆天改命的靈魂開始蠢蠢欲動(dòng)。

然而，當(dāng)那些唾沫橫飛的“導(dǎo)師”和AI布道者繪聲繪色地描繪這條金光大道時(shí)，他們默契地忽略了那個(gè)不夠性感的真相：每一樁暴富故事背后，真正的贏家既不是導(dǎo)演也不是編劇，而是分發(fā)平臺(tái)和AI模型供應(yīng)商。

對從業(yè)者來說，這根本不是所謂的“技術(shù)平權(quán)”，而是一場“陽謀”。

01

任何神話的構(gòu)建，離不開精妙的敘事技巧。年初《霍去病》的案例，堪稱教科書級別的包裝套路。“3個(gè)人、5天時(shí)間、3000元成本”，這組刻意剪裁的數(shù)字精準(zhǔn)地?fù)现辛怂腥诵闹械陌W處，仿佛只要你會(huì)敲鍵盤，就能從AI這座金礦里挖出屬于自己的一桶金。

直到導(dǎo)演楊涵涵不得不發(fā)布一條長達(dá)12分鐘的澄清視頻，人們才得以窺見華麗旗袍下的虱子。所謂3000元，僅僅是“顯性算力成本”，團(tuán)隊(duì)實(shí)際接近20人，前期花了6個(gè)月時(shí)間打磨模型與提示詞。“80集”更是純屬杜撰，實(shí)際只有兩個(gè)短片，而那驚人的5億播放量，則混雜了大量二次剪輯傳播的注水?dāng)?shù)據(jù)。

神話的另一面，是沉默的大多數(shù)。

2025年被稱為“AI漫劇元年”，DataEye數(shù)據(jù)顯示，全年上線漫劇數(shù)量高達(dá)近6萬部，整體播放量突破700億。進(jìn)入2026年，第一季度全行業(yè)上線微短劇約12.8萬部，其中AI短劇占比超過95%，達(dá)到12.2萬部。

然而，海量供給的B面是極速縮水的爆款率。截至2026年2月末，在播AI劇達(dá)12.78萬部，新劇中播放量破億的僅30部，加上老劇也不超過150部，破億率已跌至可憐的0.117%。

當(dāng)潮水退去，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被反復(fù)傳頌的暴富故事，不過是海面上轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，海面之下，是無數(shù)被算力黑洞和投流成本吞噬的無名沉船。

更普遍的殘酷現(xiàn)實(shí)是，AI越強(qiáng)大，內(nèi)容供給越膨脹，題材便越無可避免地滑向“戰(zhàn)神”“贅婿”“霸總”“重生”的模板化深淵。

AI可以快速生成畫面，完成基礎(chǔ)敘事，但在人物弧光、情感深度與敘事創(chuàng)新上，依然高度依賴創(chuàng)作者本人的審美與洞察力——而這恰恰是大多數(shù)被“15萬賺1200萬”口號(hào)吸引入局的新玩家所不具備的。

于是，一個(gè)熟悉的循環(huán)再次上演：技術(shù)革命降低生產(chǎn)門檻→更多人涌入→內(nèi)容嚴(yán)重過剩→競爭焦點(diǎn)重回“誰能被看見”→流量分發(fā)渠道再次成為絕對的話事人。

你以為你手持火把走進(jìn)了新時(shí)代，但照亮的依然是平臺(tái)那套亙古不變的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

02

2026年2月，視頻生成模型Seedance 2.0橫空出世，業(yè)內(nèi)一片驚呼，將其奉為AI視頻的“DeepSeek時(shí)刻”。這顆技術(shù)炸彈可圈可點(diǎn)，它讓每分鐘漫劇制作成本從萬元級降為千元級，AI生成視頻的可用率從20%飆升至90%以上。

然而，一個(gè)常被忽略的事實(shí)是，Seedance的商業(yè)回報(bào)，并不依賴于短劇本身是否賺錢。它采用Tokens差異化計(jì)費(fèi)——純文生視頻46元/百萬Tokens，一部60集、每集2分鐘的AI短劇，僅算力成本就一筆不小的開支。制作方賺不賺錢，每一分Token費(fèi)都一分不少地流入了平臺(tái)賬戶。

AI短劇泡沫最大的誤讀，就是讓無數(shù)人以為降低的是全部成本。而實(shí)際上，它降低的，僅僅是制作成本，而非繞不開的流量成本。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，微短劇成本中，平臺(tái)投放與運(yùn)營相關(guān)費(fèi)用占比高達(dá)82.5%，制作成本僅占7.5%。這個(gè)結(jié)構(gòu)在AI時(shí)代絲毫未變，甚至愈演愈烈。

2026年，AI短劇每日投流消耗額已達(dá)9000萬元，甚至超過了真人短劇。千次曝光成本從年初的20元漲到50元，用戶獲客成本突破30元。AI讓內(nèi)容供給爆炸式增長，日均上新超1100部，流量競爭變得更激烈，平臺(tái)的收割鐮刀也變得更鋒利。

03

歷史總是驚人的重復(fù)。

在真人短劇時(shí)代，咪蒙廠牌“聽花島”的《我在八零年代當(dāng)后媽》也曾是爆款神話——上線當(dāng)日充值超2000萬元，累計(jì)充值據(jù)稱有8000萬元。但聽花島負(fù)責(zé)人親口證實(shí)，刨除制作成本與團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)金后，純利潤僅為200多萬元。從8000萬元GMV到200萬元凈利潤，中間那7800萬元，悉數(shù)歸屬投流費(fèi)用和平臺(tái)分成。

行業(yè)頭部企業(yè)點(diǎn)眾科技的數(shù)據(jù)更為難堪，每月產(chǎn)出60-80部劇，充值收入4-5億元，但公司整體毛利率約10%，短劇業(yè)務(wù)凈利率不到1%。其負(fù)責(zé)人坦言，若一個(gè)項(xiàng)目盈利100元，85元?dú)w平臺(tái)，剩下15元由版權(quán)方、制作方、出品方和發(fā)行方瓜分。

這個(gè)故事在AI時(shí)代并沒有變得更好。在平臺(tái)上，版權(quán)方能從流水中分到的比例往往不足10%，甚至不足5%。

《我在末世開超市》號(hào)稱的1200萬元收入，以10%分成為基準(zhǔn)估算，制作方實(shí)際分成約120萬元，扣除制作與運(yùn)營成本，單劇凈利可能僅幾十萬元。那被大肆宣傳的1200萬元，有80%到90%通過投流費(fèi)，又悄無聲息地流回了平臺(tái)的腰包。

從短劇熱到AI短劇熱，講故事的方式變了，但分配的游戲規(guī)則從未改變。

04

太陽底下并無新事。每當(dāng)一項(xiàng)技術(shù)大幅降低內(nèi)容生產(chǎn)成本，受益最大的往往不是內(nèi)容創(chuàng)作者，而是離用戶最近、握有分發(fā)權(quán)力的人。

從門戶網(wǎng)站到短視頻平臺(tái)，再到今天的AI短劇，這個(gè)規(guī)律重復(fù)了太多次。

AI確實(shí)給了短劇行業(yè)一個(gè)技術(shù)奇點(diǎn)，但它依然沒有改變商業(yè)的本質(zhì)：渠道永遠(yuǎn)比內(nèi)容值錢。那些指望靠AI翻身的中小制作方，最終大概率會(huì)和前輩們一樣——進(jìn)得去，留不住。

在這個(gè)生態(tài)中，技術(shù)可以是任何人手中的工具，但制定規(guī)則的權(quán)力，永遠(yuǎn)只屬于少數(shù)人。

AI短劇的成本革命確實(shí)發(fā)生了。但當(dāng)制作成本降到幾乎為零時(shí)，決定誰能賺錢的就不再是“誰能拍出來”——因?yàn)槿巳硕寄芘某鰜怼恰罢l能把內(nèi)容送到用戶面前”。而這個(gè)能力，被平臺(tái)牢牢攥在手中。

甚至平臺(tái)同時(shí)掌握了鏟子、礦場和定價(jià)權(quán)，所有掘金者，最終都不過是給平臺(tái)貢獻(xiàn)算力收入和用戶時(shí)長的“數(shù)字佃農(nóng)”。

對那些躊躇滿志的從業(yè)者而言，教訓(xùn)冰冷而真實(shí)：只要能造出比平臺(tái)預(yù)期更多的供給，下一輪“機(jī)會(huì)”的號(hào)角就一定會(huì)再次吹響。只是那號(hào)角聲，從來不是為你吹響的勝利凱歌，而是催促你繼續(xù)為平臺(tái)“流量帝國”添磚加瓦的勞工號(hào)子。