在朝鮮旅行的時候，我最喜歡看農村。

不是因為風景多美，是因為那些田野、那些彎腰插秧的身影、那些用牛犁地的畫面，讓我恍惚間回到了小時候——不是我的小時候，是父輩口中的那個年代。

朝鮮農村和我們過去有很多相似之處。這里實行生產小組制，農民每天下地干活掙工分，年底按工分分糧食。多勞多得，不勞不得。簡單，直接，沒有花哨。

但讓我意外的是，朝鮮農民現(xiàn)在有自己的“自留地”。導游管它叫“宅旁園地”，就是屋前或屋旁的七八十平米空地，農民可以自由種任何東西——辣椒、白菜、玉米，喜歡什么種什么。收成歸自己，不用上交，可以拿到集市上賣。

在很多村鎮(zhèn)，每隔幾天就有“大集”。到了趕集的日子，農民們挑著擔子、推著車子，把自家種的菜、養(yǎng)的雞鴨、攢的雞蛋拿到市場上去賣。那場面熱熱鬧鬧，吆喝聲、討價還價聲伴著雞鳴狗叫，讓人想起八十年代的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。

導游說，這是農民賺錢的重要方式。種地掙工分分到的糧食能吃飽，但想買點“額外”的東西——比如給孩子買件新衣服，比如家里添個暖水壺——就要靠自留地的收成和集市上的叫賣。

我聽了心里一動。那幾十平米的自留地，不僅是地，是朝鮮農民的小盼頭。

不過，朝鮮農業(yè)機械化程度還很低。我們沿途經過的田野里，很少看到拖拉機和收割機。牛，是最重要的勞動力。一頭老黃牛，慢悠悠地拉著犁，身后跟著扶犁的農民，汗水滴在黑土地上。效率不高，但那種畫面，有一種讓人安靜下來的力量。

“現(xiàn)在好多了，”導游說，“以前連牛都不夠，人拉犁?，F(xiàn)在大部分村子都有牛了?！?/p>

她說得平淡，我聽得心酸又欣慰。

朝鮮農村至今仍在使用各種票證。糧票、肉票、布票，憑票到商店購買東西，價格極低。比如大同江啤酒，憑啤酒票買，一瓶只要一百多朝幣，折合人民幣一毛錢左右。而如果沒有票，自己到商店買，價格立馬飆升到五千多朝幣，差不多四五塊人民幣。

差價幾十倍。票，就是福利。

如果是外國游客想喝大同江啤酒，價格還要高——涉外商店里，一瓶大概十塊人民幣。所以外國游客在朝鮮，不會覺得物價便宜。香蕉蘋果能賣到二十多塊一公斤，價格直追國內一線城市。

同樣的商品，三套價格體系：憑票的朝鮮百姓幾乎免費；沒票的朝鮮百姓貴幾十倍；外國人最貴。這不是宰客，是福利精準分配給“自己人”。

說到大同江啤酒，就不得不提朝鮮男人。他們太愛喝酒了，酒量也大得嚇人。

在朝鮮最后一天，我們請司機師傅喝啤酒。他五十來歲，瘦黑瘦黑的，話不多。我們遞給他一瓶大同江啤酒，他接過來，仰頭，咕咚咕咚，不到三十秒，瓶子空了。我們遞第二瓶，又是仰頭，一口氣。第三瓶，照舊。三瓶下去，面不改色，話還是不多，只是憨憨地笑了笑。

全車人目瞪口呆。

導游笑著解釋：“我們朝鮮男人喝酒就像喝水。大同江啤酒度數(shù)不高，但能連喝三瓶不臉紅的，也是高手了。”

我看著司機師傅那張黑瘦的臉，那雙粗糙的、握了一輩子方向盤的大手，忽然覺得他喝的不是酒。是一天辛勞后的片刻放松，是平凡日子里一點微醺的熱鬧。

朝鮮農村，有工分，有自留地，有牛耕，有趕集，有票證，有廉價的大同江啤酒。日子不算富裕，甚至有些艱難。但那些在田里彎腰的身影、在集市上叫賣的農婦、在酒桌上一口氣吹三瓶的司機——他們臉上沒有愁苦，有一種勞動者自帶的踏實。

像極了我父親年輕時插隊的那段歲月?？?，但不垮。窮，但不怨。

回國以后，每次在超市看到香蕉蘋果標價，我都會想起朝鮮農貿市場上那些自己種的菜、自己養(yǎng)的雞。他們那種“從土里刨食”的日子，離我們已經很遠了。但那份靠雙手養(yǎng)活自己的踏實，什么時候都不過時。

還有司機師傅那三瓶啤酒。不是什么豪飲，是一個普通勞動者收工后的享受，簡單，干凈，不做作。

我在心里默默敬了他一杯。