這筆獎金是周期的饋贈，而周期從不永恒。

文 |閏然

編 |江江

文章來源｜鹽財經(ID: nfc-yancaijing)

2023年，SK海力士虧損。員工沒有拿到獎金。

2026年，同一家公司，人均獎金預計折合人民幣約300萬。

甚至到了2027年，國際投行麥格理證券還預測，若SK海力士在這一年營業利潤達到447萬億韓元，按營業利潤的10%和去年年末約3.5萬名員工總數簡單計算，人均可發放獎金約12.9億韓元，也就說是，接近610萬人民幣。

2026年，海力士員工人均獎金預計折合人民幣約300萬

海力士員工的平均獎金從0到300多萬再到600多萬，僅僅幾年時間。而這些人什么都沒變，變的是，他們手里恰好握著這個時代最需要的東西。

極端供需錯配，改寫相親市場

如果你是SK海力士的員工，出門相親時，最好先假裝自己在三星上班。等摸清對方的品行，再坦白真實身份。

這個段子在韓國社交媒體上廣泛流傳，聽起來像是在說某種身份焦慮，但邏輯是反過來的。假裝在三星，是因為一旦說出“我在海力士”，對方眼神會立刻變得太過熱情，讓人不安。

韓國年輕人為這個時刻發明了一個新詞：海醫齒韓。

四個字，依次取自韓國最受追捧職業的首音節——SK海力士、醫學院、牙醫學院、韓醫學院。

在韓國惡搞節目中，一名身穿印有SK海力士字樣工作服的員工在商店里炫耀/圖源：視頻截圖

在韓國的擇業想象里，醫生和牙醫長期是穩定、體面、高收入的代名詞。而現在，一家芯片公司擠進了這個序列，甚至被一些韓國媒體和婚介市場討論放在最前面。比如，他們當下最流行說：“丈母娘你好，我來自海力士。”

而SK海力士，仿佛不再只是韓國半導體產業鏈上的一家公司，還成為了這輪AI存儲周期里的一種神奇的社會想象。

背后的賬，并不神秘。2025年9月，SK海力士勞資雙方達成新的績效獎金協議。根據韓國媒體報道，公司將在未來十年內，把年度營業利潤的10%用于員工績效獎金分配，并取消此前的獎金上限。這意味著，只要這家公司的利潤繼續爆發，員工獎金也會被推到過去難以想象的高度。

2026年初，SK海力士向員工發放了2025年度績效獎金，韓國媒體估算人均約為1.4億韓元，折合人民幣約70萬元上下，已是公司歷史上極罕見的水平。

更刺激市場想象的是，韓國媒體和券商隨后開始按2026年、2027年的利潤預測推算未來獎金，如果SK海力士繼續維持當下的盈利軌道，2026年度人均獎金可能達到6億韓元以上的量級。部分投行模型甚至把2027年的潛在獎金推到更高水平。

海力士今日股價

但這里必須說清楚，這些數百萬人民幣級別的獎金，是基于利潤預測和獎金制度算出來的估計值。它們更像一面鏡子，照出的是AI資本開支狂潮流到產業鏈底層之后，突然噴涌而出的一次周期性饋贈。

那么這饋贈，到底怎么來的？

要理解這場造富狂歡，需要先理解一樣普通人幾乎不會注意的東西：內存芯片，以及一種叫HBM的特殊內存。

你手機里的運行內存、電腦里的RAM，大多屬于DRAM。它像一張臨時草稿紙，程序運行時不斷在上面讀寫數據，關機后，內容就消失。DRAM的技術門檻極高，但產品本身又高度標準化。對買方來說，不同廠商之間當然有性能、功耗和良率差異，但它不像其他產品那樣靠品牌溢價來定價，價格更多由供需決定。

這讓存儲芯片行業天然帶著大宗商品的氣質。供過于求時，價格可以跌到廠商賣一顆虧一顆。供不應求時，又可以漲到讓人懷疑人生。

HBM是一種特殊內存，在AI基礎設施里扮演關鍵角色

HBM是DRAM家族里的一個極端變種。它把多層DRAM芯片垂直堆疊起來，實現遠高于普通內存的數據傳輸速度。正是它，在AI基礎設施里扮演關鍵角色。

高端GPU要處理大模型訓練和推理，需要在極短時間內搬運海量數據，如果沒有足夠快的HBM，GPU算力再強，也會被數據讀取速度拖住。所以，HBM成為了AI軍備競賽里最硬的瓶頸之一。

過去幾年，美國科技巨頭不斷上調AI基礎設施投入。有機構在2026年初的估算顯示，Alphabet、Amazon、Meta和Microsoft這幾家公司，在2026年AI相關基礎設施投資可能達到約6500億美元量級。雖然是估算數據，但它足以說明，AI競爭已經從模型參數表，進入了資本開支和物理基礎設施的戰場。

2025年，亞馬遜云平臺與OpenAI宣布戰略合作/圖源：新華社

云廠商的邏輯也很清晰，沒有人能完全確定這些錢最終能換回多少商業回報，但也沒有人敢輕易停下來。于是，所有人都在建數據中心，都在買GPU，都在搶HBM。結果是，高端存儲產能被提前鎖定，HBM成為產業鏈里少數可以強勢定價的環節。

這種供需錯配，直接寫進了SK海力士的財報。2026年第一季度，SK海力士收入達到52.5763萬億韓元，營業利潤達到37.6103萬億韓元，營業利潤率約72%。

放在制造業里，這個數字幾乎不可思議。每100韓元收入中，約有72韓元轉化為營業利潤——極端供需錯配下的利潤爆發。

遇上這樣的周期爆發，一個芯片工廠員工就這樣被送上了韓國社會想象的高處。

一場繁榮，三種命運

全球DRAM市場幾乎被三家公司支配：韓國的三星、韓國的SK海力士，以及位于美國愛達荷州博伊西市的美光科技。

它們之外并非沒有其他玩家，中國長鑫存儲等廠商也在追趕。但真正能左右全球供需、價格和高端客戶格局的，長期主要還是前面三家。

這個格局，則是一場持續四十多年的淘汰賽打出來的。

回溯1980年代，全球有十幾家公司在生產DRAM。當時的日本廠商最兇猛，NEC、日立、東芝、富士通等公司在政府產業政策和規模優勢支撐下大打價格戰，一度把美國本土廠商逼到墻角。

日本東芝公司總部/新華社記者張笑宇 攝

英特爾最終放棄DRAM業務，轉向處理器。這個歷史性的轉身，讓英特爾在另一個時代成為霸主，卻也說明存儲行業的殘酷。有技術領先和成本控制都不夠，現金流和周期承受力同樣也可以決定生死。

韓國廠商在那個階段入場，韓國政府為此押下了真金白銀。1983年至1987年間的“半導體工業振興計劃”中，政府向企業提供了大量低息貸款，同時牽頭組織三星、LG、現代與六所大學聯合攻關DRAM核心技術，政府承擔了超過一半的研發經費。這一模式讓韓國企業在最關鍵的技術爬坡期得以扛過虧損，沒有被價格戰直接淘汰出局。

三星1983年進入DRAM領域時，曾向美光購買技術授權。彼時的美光還只是一家偏居愛達荷州的小公司，既沒有三星后來那樣的財團資源，也沒有日本廠商那樣的產業集群光環。它能留下來，靠的是極低成本、逆周期收購，以及一種近乎倔強的生存能力。

之后的故事，就是一輪又一輪周期性屠殺。價格上漲，廠商擴產，供給涌入，價格暴跌，扛不住的公司退出、出售或破產。剩下的人，開始等待下一輪周期。

日本存儲產業在失去優勢后不斷收縮。德州儀器1998年前后退出DRAM業務，美光接過部分資產。2012年，日本最后一家主要DRAM廠商爾必達申請破產保護，美光隨后將其收購。

三星公司總部

至此，全球DRAM行業基本形成三星、SK海力士、美光三寡頭格局。

這是一個必須活到最后才有資格賺錢的行業。技術和成本只是門票，真正的護城河是熬過每一次冬天。

在這輪AI軍備競賽里，SK海力士是眼光和運氣同時在線的那位。

早在2014年前后，SK海力士就已參與開發基于硅通孔技術的HBM產品，并在這個高端小市場與AMD一起合作。2021年，SK海力士率先量產HBM3，隨后成為英偉達HBM3的重要供應商。

英偉達總裁黃仁勛與SK海力士董事長崔泰源

在HBM還沒有成為全行業顯學的時候，它已經在這條路上跑了很多年，先發優勢最終轉化成了市場份額和定價權。2025年前后，憑借HBM優勢，SK海力士在部分季度甚至一度從DRAM收入口徑上超過三星。

這件事的象征意義很強，三星在存儲行業長期不可撼動的位置，第一次被AI時代的產品結構真正撬動。

但故事的另一面同樣值得警惕。SK海力士贏得HBM市場，很大程度上也意味著它與英偉達這類核心AI芯片客戶深度綁定。繁榮時期，這是確定性極高的強客戶關系，但是一旦英偉達調整采購節奏、更多導入其他供應商，或客戶需求出現波動，SK海力士也會最先感受到沖擊。一根繩子，可以把人帶上去，也可以把人拖下來。

三星的故事更具戲劇性，也更令人警醒。就在SK海力士憑借HBM吃到這一輪最大紅利時，三星一度陷入它數十年來最尷尬的處境。

SK海力士員工獎金公布后，三星員工進行抗議活動

資料顯示，三星的HBM3和HBM3E產品曾因熱量、功耗等問題，未能順利通過英偉達測試。三星隨后否認“測試失敗”的說法，稱測試仍在按流程推進。但無論如何，市場結果已經很清楚，在AI GPU最缺HBM，價格最好的窗口期，三星沒有像SK海力士那樣吃到最大的一塊蛋糕。

后續三星并非毫無進展。媒體后來報道，三星部分HBM3E產品已通過英偉達測試，三星也繼續押注HBM4，希望在下一代產品上追趕。但在存儲行業，窗口期很要命。技術上的延遲，哪怕只是良率、功耗、散熱這些看似工程細節的問題，一旦發生在周期頂部，就會被放大成營收和利潤上的巨大差距。

三星HBM3E產品

三星仍是全球體量最大、資金最雄厚的存儲廠商之一，它當然有能力繼續追趕。但這一輪AI存儲周期也給它上了一課，王者地位，不是永遠穩固的。

在三家公司里，美光受到的關注相對較少，卻有著最曲折的故事。美光成立于1978年，最早從愛達荷州博伊西市一家牙科診所的地下室里起步。它今天是美國唯一一家主要DRAM制造商。在那場漫長的大逃殺里，美國同行幾乎全部退出，只有美光留了下來。

它能活下來，部分靠運氣，部分靠策略。早年它向三星出售技術授權，后來每當行業進入低谷，別人撐不住要賣工廠、賣資產，美光就逆勢接盤，用低價換來產能、客戶和技術。2012年收購破產的日本爾必達，是它最關鍵的一步棋，也讓它穩住了全球第三大DRAM廠商的位置。

在這輪AI周期里，美光沒有正面復制SK海力士的路線，而是努力打差異化牌。它的HBM3E產品強調更低功耗，官方口徑和媒體報道都提到，相關產品功耗較競爭產品低約30%。在數據中心電力和散熱已經成為核心約束的今天，這個指標不是宣傳詞，而是真正可能影響客戶選擇的商業變量。

美光是美國唯一主要本土DRAM制造商

美光還有一張牌，是地緣政治。作為美國唯一主要本土DRAM制造商，美光已獲得美國《芯片與科學法案》下最高約61.65億美元直接資助，用于支持愛達荷州、紐約州等地的先進存儲制造項目。在全球供應鏈日益分裂的背景下，“美國制造”也正在成為一種商業資產。

三家公司，同處一個行業，同享一場AI軍備競賽的紅利，卻站在截然不同的位置上。

SK海力士是這輪最耀眼的贏家，但它的繩子高度系在AI GPU客戶身上。 三星是暫時失位的王者，正在用全部資源爭取下一代HBM翻盤。 美光則是幸存者，用差異化、政策支持和美國本土制造身份，在體量劣勢下尋找自己的位置。

然而，存儲行業的寡頭格局并不意味著安全。如果軍備競賽失速，三家公司會同時面對一個老問題：新工廠正在建，需求卻開始減速。那個時候，下一個冬天會有多長？

放大版的“豬周期”？

存儲行業還有一個近乎殘忍的內在規律——它越成功，就越會制造消滅自己高利潤的條件。

這是歷史上反復出現的機制。2017至2018年，DRAM價格上漲，三大廠商利潤創下紀錄，隨后行業擴產。2019年前后，供給壓力涌入，價格明顯下行。2022至2023年，需求轉弱、庫存高企，存儲行業又一次陷入下行周期。2023年，SK海力士全年營業虧損7.73萬億韓元，凈虧損9.14萬億韓元。

那是距今不過三年的事。今天的獎金、利潤率和社會想象，正是從那個低谷反彈出來的。越是這樣，我們越要記住，周期行業里，最熱鬧的時候，往往也最適合埋下下一輪過剩的種子。

AI產業鏈有一個清晰的層級。最上面是普通用戶每天接觸的AI產品，比如大模型、聊天機器人、智能助手、企業AI工具。它們背后是云廠商和大型互聯網平臺，微軟、谷歌、亞馬遜、Meta。這些公司要采購算力基礎設施，再打包成云服務、AI平臺和企業工具賣給客戶。

用戶每天接觸的AI產品背后是云廠商和大型互聯網平臺/AI制圖（諾言）

云廠商燒錢建數據中心，向英偉達采購GPU，英偉達和相關AI芯片廠商向三大存儲廠商采購HBM。需求超過供給，價格上漲，利潤爆發。

需求當然不是假的。云廠商的AI收入在增長，企業客戶也在為AI服務付錢。但另一面，資本市場開始越來越頻繁地追問自由現金流、折舊壓力、電力成本和投資回報。這場軍備競賽的燃料，是GPU，是數據中心，是電力，也是HBM。

三大存儲廠商坐在這條產業鏈的關鍵底層。軍備競賽繼續，它們繼續享受高利潤，軍備競賽一旦失速，它們也會最早感受到寒意。

此刻，三家公司仍在推進新產能。

美光在美國愛達荷州和紐約州推進先進存儲制造項目。SK海力士繼續圍繞韓國本土和美國印第安納州布局先進封裝與HBM相關投資。三星也在圍繞下一代HBM和先進存儲產能重新發力。建廠和擴產從來不是一年內完成的事，從決策、建設到真正釋放產能，往往需要數年時間。

SK海力士產品

這就形成了存儲行業最經典的囚徒困境：每家公司單獨看都必須擴產，因為如果現在不建，幾年后競爭對手的產能已經就位，自己的市場份額可能永久丟失。

但所有公司一起擴產，幾年后如果需求沒有同步兌現，新產能就會集中砸向市場，價格下行，利潤消失。

SK海力士當然知道這個風險。最賺錢的玩家也明白，高利潤不會因為今天真實，就自動變成明天的常態。SK海力士在部分HBM相關投資安排上出現節奏調整，市場也持續討論2027年前后HBM是否可能出現供給壓力。

存儲芯片有點像我們所熟悉的“豬周期”的同一套邏輯的極端放大版。區別只在于，養一頭豬需要幾個月，建一條先進存儲產線需要幾年和巨額資本。正因為周期更長，振幅更大，行業的情緒才更容易從癲狂滑向寒冬。

3月2日，在西班牙巴塞羅那，人們在英特爾展臺參觀芯片技術/新華社記者程敏 攝

在這種量級的周期面前，再慷慨的獎金制度也只是在利潤存在時才有效。2023年的SK海力士沒有今天這樣的獎金神話，因為那一年公司還在虧損。今天的天價獎金，正是周期頂部的一次高光。

沒有人能精確預測這輪周期什么時候轉向。但有一件事我們可以持續觀察，什么時候云廠商們在財報電話會上越來越頻繁地被追問“這么多錢花出去了，回報在哪里”。當追問最終變成資本開支的實際削減，產業鏈最底層的存儲廠商，將最先感受到這種震動。

歷史上，存儲行業每次暴利之后，幾乎都伴隨著下一輪價格和利潤的回落。區別只在于，這一次繁榮披著AI的外衣，看起來比過去更宏大，也更讓人相信“這次不一樣”。

可周期最擅長的事情，正是讓人相信，這次不一樣。

那些在首爾婚戀市場上突然被高看一眼的工程師，也許比任何人都更懂這件事：這筆獎金是周期的饋贈，而周期從不永恒。

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群