??

從東柏林走到人民劇院，我突然理解了短片為什么重要

作者：張藝馨

編輯：張先聲

柏林人民劇院（Volksbühne）——一座在社會主義時期建造、帶著強烈意識形態(tài)印記的地方，后來被先鋒藝術重新定義的劇場。柏林Interfilm國際短片電影節(jié)主會場就在這里，我的短片《Mega Foundry》入圍了短片電影節(jié)的綠色電影單元，我和制片人住在了人民劇院對面的一套漂亮的居所，是由當?shù)厮囆g機構提供的。

Interfilm期間，幾家不同的影院同時放映Volksbühne\Pfefferberg\ACUD\CineStar\各類獨立影院與實驗空間，形成一個城市級放映網(wǎng)絡。觀眾在城市里移動觀看。每個電影院都不太一樣，但有一個共同點：自主經(jīng)營，觀眾買票像參加party一樣就來了，大部分人手里拎著一瓶啤酒，或者小瓶葡萄酒，看到激動的地方就默默來一口。一天放完片之后，活動會進入音樂空間，有電子音樂、燈光裝置、派對、喝酒、聊天。但早餐和下午茶時間更有趣。創(chuàng)作者會在一個空間里吃東西喝咖啡、聊天、交換東西——不同國家的人帶來的糖果、小零食、一些很隨意的小物件。

沒有明確議程，也沒有主持人。我們映后，晚上在柏林大街上喝酒，突然遇到當天的觀眾，拉著我們激動地聊了半天。這個電影節(jié)不僅有好的片單。更像一場城市的party，讓一群陌生人和不同文化，觀看、交談。影像只是其中一個入口。

柏林人民劇院內(nèi)部

Sound & Vision 是整個 Interfilm 最讓人上頭的一個單元。規(guī)則是不同音樂人被邀請為短片現(xiàn)場配樂，但他們在開始之前不會聽到原片的聲音。沒有參考，沒有原聲，沒有正確理解。現(xiàn)場是一個很大的劇場。影像在屏幕上走，音樂人在旁邊直接用各種介質(zhì)做聲音。他們不是配樂，也不是伴奏。他們像是在現(xiàn)場重新生成一條神經(jīng)系統(tǒng)。影像是視覺的骨架，聲音是在當場長出來的血液。影像不再是主體，聲音也不是附屬，兩個原本獨立的時間系統(tǒng)同時發(fā)生，這種同步會帶來一種持續(xù)性的興奮。這個電影不是在被觀看，而是在被運行。影像被重新定義。

我們一起坐在黑暗里，看著那些來自不同文化的短片。它們有的粗糙，有的激進，有的輕巧，有的厚重。那種多元讓我重新感受到一種很久沒有出現(xiàn)過的東西。

《Mega Foundry》劇照

《Mega Foundry》原本其實想做成中片。在結(jié)構上更復雜，也更完整。后來因為種種現(xiàn)實原因，只完成了短片版本。以前我會覺得遺憾，但在Interfilm我開始意識到，在更廣語境里，短片通常是路徑——進入長片體系的準備階段。但在這里，它不是路徑而是終點形態(tài)。甚至有一個無厘頭單元，全是最奇怪的短片。

這會直接改變創(chuàng)作態(tài)度：不需要證明我可以拍長片，不需要想這個能不能發(fā)展成項目，不需要提前優(yōu)化為產(chǎn)業(yè)語言，允許不完整。允許不工整。允許一些還沒被主流語言消化掉的東西存在。它反而更接近真實的情緒。它不像工業(yè)長片那樣需要承擔巨大的資本風險，所以它還能保留一種沖動。突然有表達，突然就來個短片。

Interfilm這個電影節(jié)的歷史，我是在之后才慢慢拼起來的。

這個電影節(jié)誕生在冷戰(zhàn)時期的西柏林。當年有人偷偷把東德拍攝的超8毫米膠片帶過墻，在地下空間放映。觀眾很少，可能只有十幾個人坐在一起，看一些不被允許存在的影像。如今，它每年吸引約2萬名觀眾，吸引全球短片創(chuàng)作者與策展人參與。

《Mega Foundry》劇照

柏林處處提醒歷史厚重，在柏林，我會不斷想到德國電影史。

二十世紀二十年代，德國電影曾經(jīng)那么先鋒。《大都會》、表現(xiàn)主義、那些巨大的陰影、傾斜的建筑、對現(xiàn)代性的焦慮……它們曾經(jīng)定義過電影語言。但后來，電影工業(yè)迅速被納粹接管。很多導演離開德國，留下的人開始拍攝“正確”的電影。這段歷史經(jīng)常被講成斷裂。但更現(xiàn)實的部分是：體系并不是突然改變，而是逐步收斂。創(chuàng)作者適應，聽者適應，語言適應。最后變成正常。危險的未必是宣傳本身，而是開始慢慢只剩下一種安全敘事。如今，沒有人真的拿走你的攝影機。但很多時候，你知道什么不能碰，什么不好發(fā)，什么沒有流量，什么會讓項目消失。你已經(jīng)學會了如何在系統(tǒng)里生存。

算法把人推向不同的信息世界，平臺規(guī)則、資本邏輯和輿論結(jié)構中。我們已經(jīng)分不清，到底是誰在表達。

成為職業(yè)創(chuàng)作者，好嗎？丟失了什么？我一時說不清。短片也許不是一種更小的電影，而是一種還不需要成為結(jié)果的創(chuàng)作狀態(tài)。有人拍了，有人看了，然后大家一起吃早餐，說點自己的話。

超級工廠Mega Foundry

導演: 張藝馨

類型: 紀錄片

制片國家/地區(qū): 中國大陸

語言: 無對白

片長: 10分鐘

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活