江西
和仁國際醫院。
這名字聽著就貴。
事實上，它不光聽著貴，踩進去的每一步都貴。
大門口的停車場清一色黑色轎車，最差的一輛是寶馬五系。
我騎著我那輛褪了色的電動車停在非機動車區域，旁邊是一輛保潔阿姨的三輪車。
顯得有點格格不入。
但保潔阿姨沖我笑了笑。
我心里踏實了。
走進大廳的時候，我以為自己進了五星級酒店。
大理石地面，挑高六米的中庭，空氣里飄著薄荷和柑橘的味道。
前臺姑娘穿著定制制服，妝容精致，微笑標準得像AI生成的。
"先生您好，請問有預約嗎？"
"我找沈慧蘭院長，約了十點面談。"
"請稍等。"
她打了個內線電話，然后站起來，恭恭敬敬地把我帶到了七樓。
電梯是步入式的，里面有沙發。
電梯里有沙發。
我坐了一下。
挺軟。
七樓是行政辦公區。
走廊鋪著深灰色地毯，踩上去沒有一點聲音。
沈慧蘭的辦公室在走廊盡頭，門開著。
她站在門口等我——
五十五歲，短發，白大褂外面套著一件羊絨披肩，眼神銳利得像剛開過光。
"陸醫生，進來坐。"
我進去了。
辦公室里已經坐了三個人——醫務總監、神經外科主任、還有一位人力副總裁。
面試陣仗很大，但氣氛不一樣。
沒有人遞給我一張四塊錢的收銀小票。
"陸醫生，你的情況我了解了一些。"沈慧蘭坐下來，翻開桌上一份文件，"但我還是想聽你自己介紹一下。"
"陸遠，三十五歲，腦外科主治醫師。兩千零一十六年入職清河區人民醫院，在職八年。主攻方向是顱底腫瘤切除和顯微血管減壓。"
"手術量？"
"獨立主刀三百八十七臺。參與手術超過六百臺。"
"成功率？"
"主刀手術零事故。"
旁邊的神經外科主任手里的筆停住了。
他低頭翻了一下我的簡歷，又翻回來看了一遍。
"零事故？三百八十七臺？"
"對。"
"包括顱底的？"
"包括七十二臺顱底腫瘤切除。其中十四臺經鼻內鏡入路，全部全切。"
他放下了筆。
看向沈慧蘭。
眼神很明顯——這人是真的。
沈慧蘭嘴角有一個弧度，像是在說"我挖了兩年的人，你以為是假的？"
"陸醫生，"醫務總監開口了，語氣比剛才客氣了三個檔次，"方便問一下，你在清河區人民醫院的……離職原因是？"
我想了想。
"買了杯蜜雪冰城。"
三個人的表情同步卡頓了一秒。
沈慧蘭先笑了。
然后其他兩個也笑了。
但他們很快就不笑了，因為沈慧蘭開始談薪資方案。
基本年薪八十萬。
手術績效額外計算。
獨立專家診室，配備專屬手術團隊。
院內高管食堂用餐權。
醫院公寓一套，拎包入住。
我看著合同上的數字。
上一份工作，八千一個月得算上夜班費和餐補。
"有什么問題嗎？"沈慧蘭問。
"一個。"
"請說。"
"我能在診室喝蜜雪冰城嗎？"
她又笑了。
"陸醫生，你就是把冰箱搬進診室，也沒人舉報你。"
我拿起筆，在合同上簽了名。
筆尖落下的那一刻，我聽見醫務總監小聲跟人力副總裁說了一句話。
"'幽靈手'陸遠，這就是業內傳說中的'幽靈手'。"
我沒吭聲。
這個外號是三年前一臺手術后叫開的。
一個腦干海綿狀血管瘤，位置在第四腦室底部，所有人都說碰不得，動一下就是植物人。
我上了。
七個小時。
全切。
患者術后第三天自己走出了ICU。
當時手術室里觀摩的全國專家說了一句話——"這雙手像幽靈一樣，在組織間隙里穿行，碰不到一根不該碰的血管。"
幽靈手。
名字挺嚇人的。
但在業內，這三個字意味著：精度，極限精度。
我把簽好的合同推過去。
沈慧蘭站起來，伸出手。
"歡迎加入和仁，陸醫生。"
我跟她握了握手。
走出大樓的時候，九月的陽光照在臉上。
我站在臺階上，看著停車場里那些黑色轎車中間我那輛灰頭土臉的電動車。
嘴角彎了一下。
這是我離開清河區人民醫院之后，第一次笑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
