根據(jù)真實(shí)人物故事改編

01 他的手機(jī)備忘錄，比上市公司財(cái)報(bào)還精確

小程把那部屏幕裂得像蛛網(wǎng)一樣的手機(jī)，往咖啡桌中間一推，我本來還沒太當(dāng)回事，結(jié)果屏幕一亮，我人先愣了下，真的，那個(gè)界面一眼看過去，不像誰的私人微信，倒像一家創(chuàng)業(yè)公司老板自己弄的那種項(xiàng)目管理后臺(tái)，亂中有序，還透著一種特別冷的熟練感。微信最上面置頂著五個(gè)對(duì)話框，備注寫得一點(diǎn)都不含糊，“北方·小鹿”“南方·禾禾”“臨市·CC”“東邊·小雅”“西邊·阿紫”，看著像分區(qū)管理，（說白了都快成地圖標(biāo)注了），每個(gè)名字后頭還跟著細(xì)標(biāo)簽，鞋碼，香水偏好，生理周期，送禮記錄，還有最近聊天里哪些話題敏感，哪些能繼續(xù)往下聊，全給記著。

然后他退出來，去翻備忘錄，那一下我更覺得不對(duì)勁，因?yàn)檫@已經(jīng)不是記性好不好那么簡(jiǎn)單了，是整套流程。他指著一頁念，“這個(gè)叫‘三城輪轉(zhuǎn)’，住得近的三個(gè)女生，手機(jī)不能開聲音，回消息要輪著來，每隔半小時(shí)還得統(tǒng)一一下口徑，”他說這話的時(shí)候平得可怕，像念天氣預(yù)報(bào)，又翻一頁，“這個(gè)是‘周年倒計(jì)時(shí)’，五個(gè)人都以為和他在一起的紀(jì)念日不一樣，我得提前去踩點(diǎn)，把不同風(fēng)格的禮物先買好，再分開送，這頁已經(jīng)不算最麻煩了。”說真的，聽到這兒我都差點(diǎn)笑出來，不是覺得好笑，是那種荒唐到人反而短暫失語的感覺。

他把手機(jī)又朝我推近一點(diǎn)，我掃到屏幕上那張表，印象特別深，因?yàn)樘袢粘誊浖恕Ｄ鞘茿女士某一天的安排，6點(diǎn)30陪晨跑，8點(diǎn)送上班，順便在車上補(bǔ)覺，9點(diǎn)30到11點(diǎn)去對(duì)接B女士，準(zhǔn)備周末騎行裝備，11點(diǎn)30陪C女士在商場(chǎng)吃午飯，還要順手把下周可能撞上的活動(dòng)提前推掉，13點(diǎn)到15點(diǎn)表面上在公司處理工作，不過據(jù)說他人其實(shí)很少真在公司，多半騎車去了，17點(diǎn)30接D女士下班，20點(diǎn)在一段很隱秘的路上做所謂“一對(duì)一騎行教學(xué)”，備注里甚至還寫著，22點(diǎn)得趕下一場(chǎng)，像什么呢，像一個(gè)人把感情拆成很多個(gè)項(xiàng)目包，再一項(xiàng)項(xiàng)執(zhí)行。

我抬頭去看小程，他手指在桌面上敲著，亂的，沒有節(jié)奏，那種煩躁其實(shí)已經(jīng)快從骨頭里冒出來了。我就慢慢問他，所以，你現(xiàn)在是在告訴我，這人不是什么企業(yè)家，不是什么創(chuàng)業(yè)新貴，也不是什么時(shí)間管理大師，他就只是個(gè)自行車騎得挺好的男人，是這個(gè)意思嗎。小程聽完直接嗤了一聲，說，挺好，你這話都說輕了，在他們那個(gè)圈子里，所有人都叫他“大神”。那個(gè)稱呼一落下來，整個(gè)事情的味道就更怪了，因?yàn)樗恢皇腔ㄐ模恢皇菚?huì)撒謊，而像是有人把這一切都包裝成了某種能力，甚至戰(zhàn)績(jī)。今天，我想說的，也就是這個(gè)微信背后，那個(gè)真正讓人發(fā)冷的故事。

02 “大神”不是騎車的大神，是騙人的大神

小程是阿濤騎行俱樂部的前任主理人之一。這部手機(jī)是大神有一次喝醉后落在俱樂部，小程無意中看到的——他當(dāng)時(shí)拍下了所有屏幕內(nèi)容。

一年前，小程剛剛接手這家有三百多人規(guī)模的騎行社群。“那時(shí)候我剛從上一段感情走出來，就想騎車喘口氣。”小程說。他的紋身短袖下面藏著還沒完全散去的騎行印記，小麥色的皮膚，胳膊上淡淡的分界線。提到“大神”這個(gè)名字，他的指關(guān)節(jié)開始泛白。

“一開始我們都以為他是好人。騎行群里誰不希望多幾個(gè)能拉扯能帶飛的老炮兒？”大神出現(xiàn)的方式很經(jīng)典——先是瘋狂刷騎行數(shù)據(jù)和裝備，“頂配車子，限量款騎行服，一張張?jiān)谖鞑俊⒏咴⒙L(zhǎng)公路上的打卡照，配文永遠(yuǎn)帶點(diǎn)放蕩不羈的孤獨(dú)感。”

他加入那一天就制造了一個(gè)“事故”——在群里曬了一張醫(yī)院照片，說自己骨折了，還挺嚴(yán)重，一個(gè)人做完手術(shù)，身邊無人照顧。

就在那張照片之后，五個(gè)女性同時(shí)走進(jìn)了他的生活。她們都被那份“獨(dú)立、脆弱、需要保護(hù)”的形象深深打動(dòng)，迅速建立情感上的親密關(guān)系。

“群里起碼有5個(gè)女生當(dāng)時(shí)就在下面排隊(duì)回復(fù)——你要多注意休息呀，什么時(shí)候出院呀，我騎過來看你呀……大神從不主動(dòng)回應(yīng)，只是在深夜發(fā)出一段充滿情意的話。他讓每個(gè)人都覺得——這是我和你之間的秘密聯(lián)系。”

小程閉上眼睛。“后來我們才發(fā)現(xiàn)，他根本不是什么意外手術(shù)。那照片是搜來的網(wǎng)絡(luò)圖。全身沒什么大傷，就蹭破了一點(diǎn)皮。在醫(yī)院躺著，給不同的女生發(fā)一模一樣的曖昧長(zhǎng)信息。”

03 那些甜蜜的謊言，全都是“批量生產(chǎn)”的

“但最讓人頭皮發(fā)麻的，還不是這個(gè)。”小程開始翻聊天記錄截圖，“大神最厲害的本事叫——精準(zhǔn)記憶，和精準(zhǔn)復(fù)制。”

在大神那里，不僅有B女士的生日、C女士的特殊生理期、D女士最愛的騎行手套顏色、E女士下個(gè)月要拿到的設(shè)計(jì)大賽作品這些私人信息，更可怕的是——他跟不同女生講的所有情話、所有“我們的第一次相遇”的橋段，幾乎全是復(fù)制粘貼。

小程當(dāng)場(chǎng)給我看了一些截圖。“他見過大神跟A說，‘你是我遇到的所有女孩里，唯一給我買鹽丸、能量膠的人’。”

翻回去看下一張截圖，大神跟B的對(duì)話里，同樣的句式，改了關(guān)鍵詞：“你是唯一懂我要騎行遠(yuǎn)赴山海的人。”

再看一張，跟C的對(duì)話中：“你知道你有多特別嗎？你的小動(dòng)作跟別人完全不一樣。”

小程說，他們?cè)诰銟凡康哪陼?huì)上甚至無意中發(fā)現(xiàn)過一次戲劇性的一幕：

“那一天大神約了倆姑娘，都以為大神在跟自己‘一對(duì)一拓展訓(xùn)練’。結(jié)果同一時(shí)間，同一個(gè)角落，大神先后在她們倆面前端著飲料，微笑著對(duì)鏡子里的她們說——‘我也一直在等你這樣的人出現(xiàn)。’聽得我腿都嚇軟了。”

04 他的微信標(biāo)簽里，藏著五個(gè)女孩的人生博弈

要是你覺得“大神”只是玩弄感情，那就太小看他了。

“在你剛才看到的那份表格之前，其實(shí)還有一份更基礎(chǔ)的表格，”小程把手機(jī)拿過來，開始快速上下滑屏，“你看這個(gè)功能——微信聯(lián)系人標(biāo)簽。”

大神微信里的標(biāo)簽體系，足足有十幾種。粗分就幾大類：一是“財(cái)務(wù)型/非財(cái)務(wù)型”。“財(cái)務(wù)型”女孩的聊天記錄里，幾乎每個(gè)月都有轉(zhuǎn)賬記錄、購物代付、酒店訂房記錄。“非財(cái)務(wù)型”的女孩，大神基本自己倒貼錢騙感情，聊人生理想聊長(zhǎng)期陪伴——“其實(shí)是為以后想要錢鋪路”。二是“A級(jí)/B級(jí)資源”。“A級(jí)”是有資格長(zhǎng)期交往的核心深度陪伴對(duì)象，每周見面次數(shù)可達(dá)兩到三次；“B級(jí)”是被圈定在微信里的潛在發(fā)展對(duì)象，只保持不溫不火的日常溝通，等待時(shí)機(jī)成熟。三是“可分享他人”和“不可分享他人”的區(qū)分——細(xì)想來都令人不寒而栗。

“我舉個(gè)例子，”小程靠近一點(diǎn)，壓低聲音，“大神跟B號(hào)‘南方·禾禾’保持著深度私人關(guān)系。”

“但禾禾真正不知道的，或者說她以為自己獨(dú)占的——是她根本不知道大神在另一個(gè)城市還有一個(gè)像模像樣的‘正經(jīng)女友’。為了那個(gè)女友，大神每天晚上固定通話一個(gè)半小時(shí)。”

“什么話題能打一個(gè)半小時(shí)，每天都打？”我問。

“第一周當(dāng)然是在聊共同記憶里的騎行。到后來就是陪聊。”小程苦笑，“你要能坐在那兒，每晚給不同的人講半個(gè)小時(shí)相同的話題，你也能養(yǎng)成話術(shù)。”

05 事發(fā)的剎那，五個(gè)女孩同時(shí)看到了同一個(gè)“大神”

一切潰爛是在那天晚上。

阿濤騎行俱樂部周年慶定在大神所在的城市。像所有的這類活動(dòng)一樣，前期需要做各種統(tǒng)籌——報(bào)名、分組、禮品定制、騎行路線踩點(diǎn)。

因?yàn)橛泻脦讉€(gè)人在群里消息不對(duì)稱，小程和一位女性成員“禾禾”提前整理了周年慶當(dāng)天的分組表和人員安排。兩人一對(duì)比，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫人細(xì)思極恐的事實(shí)——

“禾禾”收到的活動(dòng)分組安排里，大神是和“CC”一組的。而“小雅”收到的安排里，大神是和自己一組的。群里所有女生收到的安排，但凡有大神的名字，分組都不一致。

聚會(huì)的那個(gè)晚上，五個(gè)人在燈光昏暗的騎友聚餐大廳里，隔著幾桌酒菜，同時(shí)看到了無法接受的一幕：大神整晚沒閑著，一開始跟A座說“我要陪你去看看那邊”，下一分鐘就回到B座拍拍背說“剛處理了點(diǎn)工作”。C和D在一個(gè)視角內(nèi)距離不到兩米的地方，互相看到對(duì)方給自己的男友發(fā)了同樣曖昧的消息。

最后，五個(gè)女人在酒過三巡之后核對(duì)手機(jī)，震驚地發(fā)現(xiàn)——她們翻看手機(jī)里對(duì)大神的微信備注名，五個(gè)人看到的都不一樣。對(duì)A是“準(zhǔn)備娶你”，對(duì)B是“我人生中最重要的決定”，對(duì)C是“我的遺憾是不敢早遇見你”——對(duì)D和E是更為親昵卻又離譜的稱呼。

其中一位姑娘幾乎崩潰，當(dāng)場(chǎng)摔碎了自己的騎行水壺。她說：“你們知道嗎？他每次出門去‘參加重要活動(dòng)’，都是一個(gè)借口去跟另一個(gè)女生約會(huì)。我們五個(gè)人，共用同一份假期時(shí)間表。連他給我們發(fā)的晚安消息，從表情包到說話的口癖，都是一樣的。”

那份被摔在桌面上、精確到分鐘的約會(huì)排期表，就是從此刻徹底暴露的。

06 感情騙子的自白，最令人落淚的是這里

我最后真的是繞了很大一圈，費(fèi)了不少勁，才找到幾個(gè)跟“大神”以前有過接觸，但又不算那種被他正式拉進(jìn)局里的人，東一句西一句地聊，慢慢地，才把他另外那一面拼出來，說真的，和很多人想的不一樣。

他其實(shí)不窮，甚至可以說，物質(zhì)上根本不差，家里在本省做點(diǎn)小型汽配生意，有車有房，騎行那套裝備隨便一配就是幾萬起步，所以吧，他壓根不是為了騙女生那點(diǎn)錢，那個(gè)什么，他真正上頭的東西，不是身體，不是占便宜，而是把別人真心拿過來，再一點(diǎn)點(diǎn)捏碎的那種感覺，他迷的是這個(gè)，他可以今天隨叫隨到，低聲下氣，跪在腳邊講情話，明天又像變了個(gè)人一樣，幾句話就把別人一年多好不容易攢起來的信任打穿，這種切換，特別輕，輕得讓人背后發(fā)涼。

他還有個(gè)很怪，也很讓人不舒服的習(xí)慣，就是不刪記錄，從最早撩A時(shí)留的那些話，到半夜給B打未接來電留下的痕跡，再到和C拍過的私密合影，他都留著，幾乎不清，說白了，他享受的不是把事情永遠(yuǎn)藏好，而是站在那種隨時(shí)會(huì)被掀開的邊上晃來晃去，那種危險(xiǎn)感，他是喜歡的，（這地方真的有點(diǎn)病態(tài)了），不是普通意義上的花心，更像是故意拿別人的崩潰當(dāng)刺激。

三年前，他還試過在另一個(gè)城市照著這個(gè)路子再來一遍，后來被所謂前女友撞破，賠了人家一筆錢，本來以為能收手，結(jié)果沒有，過陣子又回來繼續(xù)，有人問過他，你心里是不是特別空，他倒說得很輕，“我就是騎車無聊的時(shí)候，找?guī)讉€(gè)有共同語言的人陪陪”，你看，把別人掏出來的真心，說成陪聊，換個(gè)說法，就是他從頭到尾都沒把這些感情當(dāng)回事。

最后那次，我們問小程，你覺得這回都曝光成這樣了，“大神”還會(huì)不會(huì)繼續(xù)騙，他說，會(huì)，而且更糟的是，他已經(jīng)把這一套教給了騎行圈里一個(gè)關(guān)系很近的兄弟，小程那時(shí)候站起來，端起一杯已經(jīng)涼透的咖啡，又放下，盯著窗外看了很久，眼神空空的，他說，這個(gè)圈子里太多孤獨(dú)的人了，一個(gè)人騎車真的很苦，風(fēng)吹日曬，路又長(zhǎng)，所以大家都想找個(gè)騎行搭子，一起看夕陽，一起爬坡，一起沖終點(diǎn)，有人在前面等你，有人會(huì)給你點(diǎn)個(gè)贊，這本來一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，可有些人偏偏就是抓這個(gè)，他們拿幾十塊的能量膠，幾百塊的騎行手套，再加幾句認(rèn)真編出來的話，就把別人最真的那部分騙走了。

他臨走前又回頭看了我一眼，說，大神后來還試著一個(gè)個(gè)給那幾個(gè)姑娘發(fā)消息，想求和，想翻篇，但五個(gè)人，沒有一個(gè)回他，到現(xiàn)在，在那個(gè)騎行群里，他還是騎著那輛很貴的車，像什么都沒發(fā)生，照樣風(fēng)光，照樣刷新路線，我那天下午又把小程留下的聊天記錄翻了一遍，心里特別堵，怎么說呢，騎行圈里的傳奇也好，所謂大神也好，甚至熱愛本身，都不該建在這種假的溫情和算計(jì)上，真正配得上“大神”兩個(gè)字的，應(yīng)該是那些靠熱愛，靠堅(jiān)持，穩(wěn)穩(wěn)騎完一百公里也不喊累的人，而不是一個(gè)人在微信里，同時(shí)愛著五個(gè)姑娘，至于愛情也好，友情也好，本來就沒那么多劇本，無非是兩個(gè)人并排騎在夕陽下面，不用精密排時(shí)間，不用算計(jì)，不用騙人，就已經(jīng)很好了。

（文中人物均為化名）