歡迎來到德塔文前瞻專欄《重塑影視坐標(biāo)》的最終篇。

前兩天，我們探討了影視行業(yè)必須跨越的兩道鴻溝：從“被動觀看”向“物理在場”轉(zhuǎn)型的形態(tài)鴻溝，以及從死磕窮年輕人到擁抱有錢有閑銀發(fā)族的人群鴻溝。

今天，我們把刀口向內(nèi)，切向整個長劇工業(yè)最痛的地方——產(chǎn)品生命周期。在這個注意力被無限切割的時代，賺一筆“30天就下牌桌”的快錢，還能撐起影視公司下一個十年的估值嗎？

最近和同事盤了一組數(shù)字。

一部頭部長劇，從立項到播出，三到五年。播出周期，一個月。討論生命周期最多一百天。一部動漫 IP，比如《名偵探柯南》，從 1994 年連載到現(xiàn)在，三十年了，柯南還是小學(xué)一年級。《火影忍者》連載十五年，完結(jié)之后還有《博人傳》接著跑。國產(chǎn)這邊的《一人之下》，2015 年到 2026 年，十一年了，每年都有新劇情、新衍生、新討論。

圖源：豆瓣

我會認(rèn)為這事不是"動漫天生命長、長劇天生命短"的物種宿命，是產(chǎn)品形態(tài)的問題。

更難堪的是，今天 25 歲以下年輕人手里的錢，正在大規(guī)模地從長劇那一端流向二次元這一端。2024 年中國谷子經(jīng)濟(jì)市場規(guī)模 1689 億元，同比增長超過 40%。預(yù)計 2025 年 2400 億，2027 年 3000 億。這個數(shù)字什么概念？2024 年中國微短劇市場規(guī)模 504 億，谷子經(jīng)濟(jì)是它的三倍。中國電影全年票房 425 億，谷子經(jīng)濟(jì)是它的四倍。而所有這些錢，幾乎沒有一分流向了長劇公司。

01

長劇的產(chǎn)品形態(tài)錯在哪

倒也不是長劇不努力，是產(chǎn)品形態(tài)把它逼到這個位置的。

長劇現(xiàn)在的形態(tài)是一個一次性產(chǎn)品。你花三年做了一個產(chǎn)品，然后讓它在三十天里把所有可能的價值釋放完。三十天后下架，熱度歸零，IP 進(jìn)入冷凍庫等待五年后可能的二輪（大概率沒有）。然后你再花三年做下一個。

這個產(chǎn)品形態(tài)有個致命的內(nèi)在矛盾，研發(fā)周期和銷售周期嚴(yán)重不匹配。研發(fā)三年，銷售一個月。如果你是個工業(yè)品廠家，你的工廠會立刻倒閉。但長劇公司還在以這種節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)，是因為舊時代的衛(wèi)視黃金檔周期就是這么設(shè)計的，一部劇上一個月，下一部接著上，整個行業(yè)的工業(yè)流程是按這個周期搭建起來的。

問題是，這個周期匹配的是 1990 年代的電視觀眾，他們沒什么別的選擇，電視臺播什么看什么。今天的觀眾不是這種狀態(tài)，他手里有抖音、有小紅書、有 B 站、有米哈游游戲、有谷子店、有動漫追番、有短劇。一個長劇三十天的播出窗口，要在這些東西之間搶他的注意力，搶到了也只能搶到三十天，然后他轉(zhuǎn)身就走，因為別的窗口在搶他下一個三十天。

可見這個產(chǎn)品形態(tài)在今天的注意力市場里，根本不成立。

02

動漫為什么能活三十年

不妨看看動漫怎么搞的。

動漫的產(chǎn)品形態(tài)是長期更新連載。一部作品，主線慢慢推進(jìn)，中間不斷有新章節(jié)、新角色、新衍生。每一次更新都是一個新的曝光窗口，每一次新角色加入都是一次新粉絲入坑的機(jī)會。這就形成了一個滾雪球結(jié)構(gòu)。第一年核心粉絲入坑，第三年第一批粉絲帶新人入坑，第五年動畫化、游戲化、谷子衍生大規(guī)模啟動，第十年 IP 已經(jīng)成為一代人的青春記憶，第二十年成為文化符號跨代際傳播。每一個時間節(jié)點都不是終點，是下一個節(jié)點的起點。

而長劇的曲線長什么樣？開播，爆發(fā)，下滑，清零。一條山峰式的曲線，山峰過了就是懸崖，沒有第二段。

更要命的是，動漫的產(chǎn)品形態(tài)有幾個長劇學(xué)不來的硬優(yōu)勢。

先說人設(shè)。演員會塌房，畫的角色不會。柯南不會嫖娼，路飛不會偷稅，鳴人不會出軌。一個 IP 的核心資產(chǎn)是角色，把角色綁在演員身上是一種風(fēng)險敞口，把角色綁在畫師手里是一種封閉系統(tǒng)。再看調(diào)性。一部動漫的調(diào)性由一個工作室甚至一個主創(chuàng)掌控，幾十年畫下來調(diào)性不會跑偏。一部長劇第一季是這個班底，第二季換人換班底，第三季換平臺換演員，調(diào)性早就不是原來那個調(diào)性了。然后是更新成本。動漫一周一集或者半月一集，每集成本相對穩(wěn)定，長劇一季三十集到四十集集中爆發(fā)，單部投入幾億到十幾億，做完了等于一次性把所有籌碼押上桌，下次再做同一個 IP 的第二部，又是幾億到十幾億，又押一次。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

最關(guān)鍵的可能還是季播節(jié)奏天然帶漏斗邏輯。第一季吸引十億人，第二季漏八億人，第三季漏五億人，第四季漏三億人。只要漏到最后還有幾千萬忠實粉絲，IP 就能活下去。長劇一次到位，沒有漏斗，要么全爆要么全涼。

03

那長劇公司就沒救了嗎

倒也不是。我會覺得長劇不是沒有出路，是產(chǎn)品形態(tài)需要重新設(shè)計。

一種可能的方向，把"一部劇"重新理解成"一個世界"。現(xiàn)在長劇公司的邏輯是"我做了一部劇"，做完了賣版權(quán)、賣播放量。未來可能要變成"我做了一個世界"。劇只是這個世界的第一個切片，后面還有番外、有衍生、有谷子、有線下活動、有數(shù)字資產(chǎn)、有跨媒介開發(fā)。這個世界一旦搭起來，就不是三十天的事，是三十年的事。

進(jìn)而是周期問題。不一定每部劇都要三年磨一劍、四十集集中爆發(fā)。可以考慮"一季 12 集，一年一季，連續(xù)做五年"的節(jié)奏。這種節(jié)奏國外的劇已經(jīng)驗證過，《老友記》《權(quán)力的游戲》《絕命毒師》都是這個打法。中國的長劇公司之前沒這么做，是因為電視臺周期、平臺分賬、演員檔期都不支持。但現(xiàn)在 AI 來了，演員檔期問題某種程度上可以緩解，平臺分賬模式也在變，電視臺已經(jīng)不是主戰(zhàn)場了，客觀條件已經(jīng)支持長劇公司轉(zhuǎn)向"短季多季"的形態(tài)。

還有一個不太好聽但必須說的方向，承認(rèn)觀眾已經(jīng)分流，去搶自己搶得到的那部分。25 歲以下的年輕人注意力主要在二次元、游戲、短視頻，這部分長劇搶不回來。35 歲以上的中年觀眾，長劇仍然是他們最熟悉的內(nèi)容形態(tài)。50 歲以上的銀發(fā)觀眾，是長劇最穩(wěn)的基本盤。優(yōu)酷"銀發(fā)劇場"上線一年，50 歲以上用戶付費(fèi)占比環(huán)比提升 12.7%。《我的后半生》播出期間，50+ 觀眾占到 32%。長劇公司其實有一個可見的、穩(wěn)定的、付費(fèi)意愿在提升的基本盤，只是這個基本盤沒有"年輕"的光環(huán)，平臺一直不太愿意承認(rèn)它。

04

那對手到底是誰

最后說一句讓人不太舒服的話。長劇公司未來真正的對手，不是短劇、不是 AI 真人劇、也不是平臺分賬新規(guī)則，而是動漫公司、游戲公司、二次元 IP 公司。他們已經(jīng)在用三十年的產(chǎn)品形態(tài)，在搶長劇公司只剩三十天的市場。

谷子經(jīng)濟(jì) 2027 年要做到 3000 億。這 3000 億大部分會進(jìn)入米哈游、騰訊互娛、網(wǎng)易雷火、泡泡瑪特、bilibili、閱文這些公司的口袋，而不是正午陽光、新麗之類公司的口袋。

至于二十年后回頭看，今天的長劇公司是不是還能在這張棋盤上找到自己的位置，那就不好說了。

本文涉及數(shù)據(jù)來源：艾媒咨詢《2024-2025 年中國谷子經(jīng)濟(jì)市場分析報告》、QuestMobile《2025 中國移動互聯(lián)網(wǎng)春季報告》、艾瑞咨詢《中國微短劇市場發(fā)展研究報告》、CSM 收視監(jiān)測、優(yōu)酷"銀發(fā)劇場"運(yùn)營數(shù)據(jù)、百度指數(shù)。

撰稿：松風(fēng)

責(zé)編：蘇秦

設(shè)為星標(biāo)，精彩內(nèi)容不錯過