江西
回憶70、80年代的15種經(jīng)典老日用品，如今有的已成古董，看看你家是否還有收藏？
1978年臘月二十三，公社高桿燈第一次在村頭亮起，周圍黑壓壓一圈人。“真亮！”有人低聲說，更多是瞪大了眼沒出聲——幾代人守著煤油燈的歲月，像被那束光割開了。
彼時(shí)的晚餐仍靠柴灶，石頭砌的灶膛里火星忽明忽暗。要讓火苗鼓起來，得握緊長條木把，來回抽動(dòng)風(fēng)箱，雞毛貼在皮圈上呼呼作響。孩子們最愛搶著拉幾把，一不小心就把碳灰揚(yáng)得滿臉花。可再笨重的木箱，也是一日三餐的保障。燃?xì)庠钤诰攀甏哌M(jìn)縣城家庭后，它們才被推到屋角，銹跡爬滿鐵拉環(huán)。
入夜沒有電的房間，只剩藐小的煤油燈守夜。燈頭是玻璃罩，底座灌著黃褐色煤油，心急的人吹口氣，火焰便閃爍。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)電氣化率剛過兩成，油料還需憑票領(lǐng)，燈芯一寸寸剪省著用。爺爺抽旱煙，常用火鐮敲打火石，幾聲清脆的“哧啦”便有火星落進(jìn)蘸著硝的火絨里。這套動(dòng)作，他閉著眼也能完成。
翻箱倒柜是婚期將近的姑娘每天的功課。漆著大紅雙囍的木箱放在炕頭，里頭疊著棉被、花布和搪瓷臉盆。柳條行李箱輕些，卻顯得寒酸，多留給外出找工的年輕人。城鎮(zhèn)住房緊張，只要分到一間十幾平方米的筒子樓，原先那口大箱子就成了累贅，被搬到鄉(xiāng)下老宅存放。
走進(jìn)田埂，最搶眼的是背在肩頭的噴粉器。鐵皮罐子，銅質(zhì)長桿，拉一把噴一團(tuán)白霧。七十年代，公社隊(duì)長排班，誰值守夜班就得背它。到了一九八二年，聯(lián)產(chǎn)承包制啟動(dòng)，家家戶戶有了自己的責(zé)任田，農(nóng)機(jī)站開始出租小型動(dòng)力噴霧器，舊式噴粉器從此日見其稀。
收割季，爪鐮最趁手。它套在拳上，只需一握一掄，稻穗就倒。效率高，卻磨人手腕。拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)在八十年代末走下平板車的那一刻，爪鐮像完成使命的老兵，被掛在墻角生銹。
廚房之外的針線活同樣少不了“鐵家伙”。尖嘴鋼剪刀在國營五金廠里批量出爐，開刃鋒利，裁縫店與家庭婦女人手一把。鞋底磨破，拿鉆子打孔，再塞麻線、配頂針，手指戳得通紅也得堅(jiān)持。塑料涼鞋壞底，用燒紅的鋸條把裂縫一燒黏，再踩上一夏天不成問題。那時(shí)候，耐用就是最高標(biāo)準(zhǔn)。
辦公桌另一頭，算盤聲清脆。老會(huì)計(jì)用中指撥珠，“咔噠咔噠”，多年練就的指法快過說話。1983年，引進(jìn)式電子計(jì)算器進(jìn)入糧站培訓(xùn)中心，年輕學(xué)員摸著黑色數(shù)字鍵，驚嘆機(jī)器會(huì)“自己算”。算盤從主角退居配角，最后只在年度清倉時(shí)被掃進(jìn)庫房。
夜幕降臨，收音機(jī)的綠燈是一家子共享的信息窗口。最早的礦石機(jī)嗡嗡作響，要靠天線挑方向。后來晶體管機(jī)輕巧多了，擰一下旋鈕，京劇、播音、天氣預(yù)報(bào)接踵而來。電力不穩(wěn)，大家備著兩節(jié)巨型干電池，黑殼黃環(huán)，沉甸甸。如今它們多半成了老物件市場(chǎng)的收藏。
冬天更考驗(yàn)人。沒有集中供暖的年代，北方人把滾燙熱水灌進(jìn)扁扁的瓷水鱉，塞進(jìn)被窩，熱乎一夜。婦女的煩惱則是那條棉布衛(wèi)生帶，每月洗曬，掛在窗前像小旗。八十年代中后期，一次性衛(wèi)生用品上市，悄悄改變了她們的生活節(jié)奏。
這些器具的退場(chǎng)沒有喧囂，只在街頭巷尾悄然發(fā)生。手工與機(jī)械、耐用與便捷的拉鋸間，普通人日復(fù)一日地適應(yīng)、選擇，最后把時(shí)間烙在器物的磨痕里。如今再翻舊屋，風(fēng)箱早已木屑脫落，噴粉器銹跡斑斑，然而那段以雙手取火、以腳步丈量田壟的日子，卻未必會(huì)被遺忘。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
