你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最近打開(kāi)Steam，銀河惡魔城類(lèi)游戲還是一抓一大把，但好像已經(jīng)沒(méi)人聊這個(gè)品類(lèi)了？

上周Steam上有兩款質(zhì)量相當(dāng)高的"搜索動(dòng)作"平臺(tái)游戲發(fā)售，但你要不是特意去翻新品列表，大概率會(huì)被《深海迷航2》的預(yù)告片和各路媒體對(duì)《Mixtape》的解讀淹沒(méi)，完全注意不到它們。這個(gè)現(xiàn)象本身就挺值得琢磨的——不是游戲不行了，是玩家的注意力早就飄走了。

第一款叫《Shattered Divinities》，國(guó)產(chǎn)奇幻題材。第二款是《Clockwork Ambrosia》，我大概玩了五個(gè)小時(shí)。說(shuō)實(shí)話，這游戲的視覺(jué)表現(xiàn)放在整個(gè)品類(lèi)里都是頂尖水準(zhǔn)：像素美術(shù)精細(xì)得像是《Iconoclasts》或者《Owlboy》的親戚，鍍鉻質(zhì)感的科幻元素和藍(lán)天白云的蒸汽朋克風(fēng)格混搭在一起，看著特別舒服，是那種你愿意多待一會(huì)兒的世界。

戰(zhàn)斗系統(tǒng)借鑒了《洛克人》的槍?xiě)?zhàn)核心，但加了一套相當(dāng)有深度的改裝系統(tǒng)。四把主武器都能用各種插件折騰，戰(zhàn)利品給得很大方，幾乎每個(gè)箱子都有實(shí)在東西——比如讓導(dǎo)彈垂直發(fā)射而不是水平的插件，或者把脈沖步槍的子彈分成三發(fā)的改裝件。游戲才打到四分之一，我已經(jīng)在Boss戰(zhàn)前反復(fù)調(diào)整配裝好幾次了，有點(diǎn)像在玩《裝甲核心》。

按說(shuō)這種品質(zhì)，放在十年前我大概會(huì)到處安利，現(xiàn)在卻只覺(jué)得自己在單機(jī)品味。問(wèn)題不在游戲，在環(huán)境。

銀河惡魔城這個(gè)品類(lèi)，大概是從什么時(shí)候開(kāi)始的？2010年代末，《Axiom Verge》《空洞騎士》《墨西哥英雄大混戰(zhàn)》《奧日與黑暗森林》《Chasm》那一波，幾乎每年都有能叫上名字的作品。現(xiàn)在呢？哪怕美術(shù)強(qiáng)到能自我營(yíng)銷(xiāo)的程度，也很難出圈。《MIO: Memories in Orbit》有多少人聽(tīng)過(guò)？《Grime》今年出了續(xù)作，你知道嗎？這兩部加上《Clockwork Ambrosia》，質(zhì)量完全不輸上個(gè)十年的任何代表作，但熱度就是上不去。

數(shù)據(jù)更直觀。除了《絲之歌》這個(gè)懸在半空的特例，上一款沖進(jìn)Steam熱銷(xiāo)前50的銀河惡魔城還是《Animal Well》，首發(fā)第10名。再往前數(shù)，能擠進(jìn)前50的屈指可數(shù)——《波斯王子：失落的王冠》首發(fā)是Epic和Ubisoft Store獨(dú)占，所以Steam榜單里看不到它。

品類(lèi)興衰本來(lái)就是常態(tài)。現(xiàn)在滿大街的《King's Field》like，早晚也會(huì)退潮；那些開(kāi)店模擬器，總不能一直火下去。但銀河惡魔城的降溫，暴露的是 indie 開(kāi)發(fā)有多脆弱、多靠運(yùn)氣。Realmsoft 2018年在Kickstarter上給《Clockwork Ambrosia》眾籌的時(shí)候，這個(gè)品類(lèi)正當(dāng)紅，項(xiàng)目怎么看都是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。七年過(guò)去，游戲做出來(lái)了，市場(chǎng)環(huán)境卻換了一茬。

這不是說(shuō)《Clockwork Ambrosia》不好玩——恰恰相反，它很好玩。只是"好玩"和"被看見(jiàn)"之間的距離，在這個(gè)品類(lèi)里拉得越來(lái)越遠(yuǎn)了。對(duì)于還在堅(jiān)持做這類(lèi)游戲的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這可能是最殘酷的部分：你的作品沒(méi)輸在任何可量化的指標(biāo)上，只是生不逢時(shí)。

至于玩家？我們大概會(huì)繼續(xù)被《絲之歌》的傳聞吊著胃口，同時(shí)偶爾在某個(gè)周末，從算法推薦里翻出一款像《Clockwork Ambrosia》這樣的遺珠，玩完之后想找人聊聊，發(fā)現(xiàn)群里都在討論別的。