內娛獨一份的氣質。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年5月16日

在內娛，朱珠是一個很難被歸類的存在。

她沒有演過真正意義上的爆款女一號，熱搜上幾乎看不到她的名字，甚至連很多觀眾都說不清楚她演過哪些完整的主角故事。但奇怪的是，只要她出現在屏幕上，不管戲份多少，觀眾的目光總會被她吸引過去。

新劇《蜜語紀》里，她飾演的許蜜語是一個被婚姻背叛后從酒店保潔做起的落魄女人。藍灰色的保潔制服往身上一套，頭發挽得一絲不茍，拿著抹布擦馬桶時眼神專注而堅毅。這種違和感引發了熱議，有人調侃：“她穿著保潔服，也像個來微服私訪的女主人。”

這句調侃精準地概括了朱珠身上最鮮明的特質，一種難以被角色壓制的個人氣場。這種氣場讓她在演藝圈走出了一條與眾不同的路，也讓她塑造的每一個角色都打上了獨屬于她的印記。

01

2019年的《精英律師》是很多內地觀眾真正記住朱珠的起點。

她演的栗娜，是個行政秘書。在劇作設定里，這是典型的功能型角色，為主角端茶送水、安排行程、在關鍵時刻遞上一句提醒。但朱珠把這個角色演出了完全不同的層次。

她穿著剪裁利落的職業裝，一頭標志性的波浪卷發，踩著高跟鞋在律所走廊里穿行，步態里帶著一種毫不費力的自信。和其他角色對話時，她的微笑永遠恰到好處——不多一分諂媚，不少一分溫度。更重要的是，她把秘書這個角色演出了知情權和掌控感，仿佛整個律所的運轉都離不開她那雙看不見的手。

播出期間，社交媒體上關于栗娜的討論量遠超預期。甚至有觀眾直接留言：“我不關心主角在打什么官司，我只想看栗娜接下來要干嘛。”一個配角引發這樣的反響，在國產職場劇里并不常見。

這次表演的成功當然有形象加分的因素——朱珠的熟女氣質和職場精英的設定高度契合。但更深層的原因在于，她為角色注入了一種罕見的信念感。她演的栗娜，不是假裝很專業，而是讓觀眾相信她真的在這個行業里沉浸了十年。這種信念感，和她本人的經歷不無關系。早在二十出頭時，她就已經在MTV音樂臺用雙語主持國際節目，那種面對鏡頭和異國團隊的從容，是實打實練出來的。

02

如果說栗娜證明了朱珠駕馭職場戲的能力，那么此后的一系列角色，則展現了她更大的舞臺。

《叛逆者》里的藍心潔，一個游走于各方勢力之間的舞女，表面風光，內心孤絕。這個角色的設定本不新鮮，諜戰劇里從來不缺“亂世紅顏”。但朱珠的演繹讓藍心潔變得不太一樣。她在舞池里顧盼生輝，轉身之后眼神卻驟然空洞；她說著逢場作戲的話，語氣里卻藏著一絲自嘲。那種復雜狀態，被她演得克制而不煽情，反而更讓人心疼。

到了《贅婿》里，她搖身一變成了心狠手辣又不失魅力的商業對手；《玫瑰的故事》里，她又化身藝術范老板，最愛上班時間喝酒，不喝酒沒有靈感。

這些角色橫跨古裝、商界，類型迥異，但有一個共同點，出場時間都遠少于主角，卻都能在有限的鏡頭里留下清晰的印記。

這不是巧合。朱珠有一種角色塑造的自覺，即便劇本只給了配角寥寥數筆，她也會去補足角色的前史和動機，讓每一個決定和表情都有來處。這種工作習慣，讓她演的配角往往比劇本設計的更豐滿，也因此更容易被觀眾看見。

03

朱珠身上最常被提及的標簽是“貴氣”。這個詞模糊且主觀，但在她身上卻有清晰的來源。

她的家世確實是繞不開的背景：祖父是開國少將朱虛之，父親是商界人士。三歲學鋼琴，師從爵士鋼琴家孔宏偉；十幾歲獨自旅行，足跡遍布多個國家；高中畢業時托福成績優異。這樣的人生起點，賦予了她一種不必刻意證明什么的松弛感。

但“貴氣”這個詞的真正內核，或許不在于出身，而在于她后來做出的一系列選擇，以及做出這些選擇時的姿態。

2012年，她與菲亞特集團繼承人拉波·埃爾坎的戀情曝光，媒體蜂擁而至，“尤文圖斯老板娘”“法拉利家族”等標簽鋪天蓋地。幾個月后男方被拍到與其他女性約會，戀情宣告結束。按照常規劇本，這應該是一個豪門夢碎的故事。但朱珠的反應打破了所有預設，她干脆利落地提了分手，對媒體說“男人多得是”。

這個回應至今被反復提及，不是因為它有多大的新聞價值，而是因為它展現了一種罕見的清醒，在一段看似不對等的關系里，她始終沒有把自己放在依附者的位置。這份篤定，比任何家世背景都更能解釋她后來的路。

回國發展后，她沒有執著于必須演女主角，而是在配角的位置上穩扎穩打，用每一次出場累積口碑。被列入“全球最美面孔”榜單時，她也坦率地評價“現在的榜單含金量沒那么高了，以前靠獨特，現在更多是流量”，不迎合，也不憤世嫉俗，就是淡淡地說了句實話。

2021年，37歲的她結婚生子，丈夫是圈外人。婚后沒有隱退，也沒有刻意維持少女感，而是繼續接戲，該演什么演什么。

04

客觀評述朱珠，也需要正視她的局限性。

有評論指出，她塑造的角色存在某種同質化傾向。無論是秘書、舞女還是女老板，大都圍繞著“成熟魅力”“掌控感”這些關鍵詞展開。這一方面說明她找到了自己的差異化定位，但另一方面也意味著某種戲路的安全區。

《蜜語紀》播出后，也有觀眾認為她的表演在某些段落里懸浮感過強，情緒轉換不夠落地。確實，她距離真正意義上的“實力派”仍有一段距離。

此外，“貴氣”這個標簽也是雙刃劍。它讓她在職場精英、豪門貴婦等角色里如魚得水，但也可能成為演底層人物時的障礙。如果觀眾下意識覺得“她不像個普通人”，那么角色的沉浸感就會打折扣。《蜜語紀》里她演保潔員，觀眾那句“像女主人”的調侃，既是贊美，也是一種微妙的出戲。

朱珠不是天賦型演員，沒有一出道就驚艷眾人的爆發力；她也不是流量型藝人，沒有龐大的粉絲基礎和數據加持。她走的路更像是一種積累型模式，用每一部戲、每一個角色逐漸堆疊出屬于自己的一塊領地。

這塊領地不算大，但幾乎無人能替代。

《蜜語紀》里她演的許蜜語，從底層保潔做起，一步一步奪回自己的人生。她穿著保潔服確實像女主人，這不是在夸她漂亮，而是在說：一個人如果內心篤定、清楚自己是誰，那么穿什么衣服、站在哪個位置，都不會改變她對自己人生的掌控權。這份篤定，或許是她身上最值得被討論的東西，比美貌更持久。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu