“認真你就輸了”，這句刻在A站基因里的話，更像是它在總結自己的一生。

文｜《中國企業家》見習記者 李曉天

記者 馬吉英

見習編輯｜張昊編輯｜馬吉英

圖片來源｜視覺中國

時隔多年，互聯網上再次出現A站（AcFun，全稱Anime Comic Fun，意即“天下漫友是一家”），又是一個壞消息。

有媒體爆料，A站的日活躍用戶數在去年已跌到了10萬出頭，運營團隊縮編至不到20人，其中不少還是實習生，老員工人人身兼數職，技術崗幾乎全靠母公司快手“順帶手”維護。

而就在3個月前，歷史上曾吸引175萬人狂歡的A站年度活動“拜年祭”，從數據上看徹底“涼透”——今年的觀看量暴跌至5738人，最高同時在線僅1500人，A站把活動流程簡化到“AC娘（A站的擬人化角色）開直播，播幾個UP主視頻，然后結束”。即便在2024年，該活動最高同時在線還有5.7萬人，雖然“冷清”，但至少還有一點當年的影子。

19個直播間，這是《中國企業家》打開A站時看到的情景，其中不少主播的頭像已經變灰，直播間寫著“暫時離開”；App上，熱門頻道中的“文章榜”“新秀榜”“香蕉榜”“排行榜”全部無法打開；翻到視頻區，全站日榜排名第一的視頻，播放量只有幾千次。

在這個算法驅動的時代，一段視頻擁有上千播放量，便足以沖上A站的首頁推薦——而同一個季度中，B站的日活用戶數已經過億。

媒體在報道A站現狀時，不約而同地用上了同一個詞“賽博墳場”——彈幕還在滾動，評論區偶爾還有人留下“UP主加油”，但整個網站彌漫著一種近乎肅穆的寂靜。那些清晨起來打開A站的用戶，刷到的還是那些“翻來覆去的老東西”。

即便是2026年1月，A站宣布將直播分成比例從“二八”調整為“五五”，提現稅款改由主播自行承擔，都沒有在互聯網世界中引發任何波瀾。A站已經被“遺忘”太久了，很多粉絲幾年前就在抱怨——不賣、不關、不投、不管，它就這么懸在真空里。

然而，所有經歷過中國互聯網早期的用戶都不會忘記它曾經意味著什么。

這是國內第一家彈幕視頻網站，也是彈幕文化的發源地。金坷垃、元首、金館長、鬼畜全明星——這些今天仍在互聯網上廣泛傳播的梗，最早的源頭都是A站。2010年，A站投稿量突破10萬大關，同年舉辦了第一屆“AcFun春晚”，開創了二次元春晚的先河……這些后來都在B站被發揚光大，而B站在建立初期只是A站的“后花園”——讓廣大用戶在A站不穩定時可以換個地方看視頻。

社交媒體上關于A站的討論，幾乎停滯在了2023年。那一年，A站徹底停止簽約主播和UP主，這也宣告了它最后一次自救失敗。在2019年被快手收購之后，A站在一段時間內大肆購買番劇版權、推出創作激勵計劃、給獨家UP主開工資……日活用戶數一度漲到了300萬，不及B站，但進入了主賽場。

A站老UP主“長安一條柴”這樣回憶2020年那個最后的“盛夏”——A站在上海外灘的華爾道夫酒店舉辦了年會：“看著俊男美女齊聚一堂，當時的我對A站未來充滿了信心。”短短5年后，他的信心被現實撕得粉碎，“我入局的時候以為這是開始，沒想到那已是結局了。”

在知乎上，類似“B站如何打敗A站”的話題大多都是熱帖，有幾十條、上百條回復。每個粉絲似乎都有自己的答案：它被轉手數次，是個沒有“主人”的公司；商業模式天然有短板，不賣廣告，也不向用戶收費，錯失了“版權時代”；缺錢，在行業關鍵轉折點，每次都踏空；團隊流失，核心資源也隨之流失……

粉絲甚至歸因到自己身上，“開會員吧，別用愛發電了”“猴爺們生前也是體面人，寧可倒閉都沒收用戶一分錢”“它寧愿沒落，也不做優酷B站，畢竟因為我們可能會倒閉，但永遠不會變質”……

A站員工之間一直習慣稱自己的公司為“猴山”，稱同事為“猴子”，稱掌舵人為“猴王”。這個帶著二次元色彩的自嘲式稱呼，如今聽起來更像一個黑色幽默——這座猴山上，只留了幾只老猴子，沒有猴王也很久了。

這就是A站，一個誕生于2007年的互聯網活化石，在燃燒了整整19年的青春與資本后，正以一種近乎沉默的方式滑向深淵。發稿前，記者得到了A站的采訪回復：“不適合參加專訪，日后有機會一定第一時間聯絡。”

自由落體

A站的誕生，是一個“用愛發電”的經典故事。

2007年6月6日，A站由還在讀大學的“Xilin”創建，最初的定位是個人興趣網站，他的商業化意愿極低。2008年，A站模仿日本彈幕視頻分享站NICONICO動畫，做出了中國第一家彈幕播放器。毫不夸張地講，國內二次元文化群體由此擁有了一個真正屬于自己的線上家園。

早期的A站發展迅猛。2007年6月24日，在成立第18天，它便收到了100個UP主的投稿視頻。2010年它達到人氣巔峰：這一年，投稿量突破10萬大關，同年還舉辦了第一屆“AcFun春晚”，開創了行業先河。在2011年之前，A站一直壓制B站，是當時國內最大的彈幕視頻網站。

但它的技術實力與火爆程度嚴重不匹配，這也造成了A站用戶體驗極差。

還在北京做互聯網運營工作的曉白曾是A站的運營，他告訴《中國企業家》，早期A站長期以四臺服務器來承載百萬量級的日活用戶數，審核工作人員一周七天幾乎所有時間都耗在電腦前，經常白天審視頻，晚上修服務器。

“但那時候是真的開心，一群志同道合的人，每個人都覺得在做一件很酷的事情。”他說。

這種“窮但快樂”的狀態沒有持續太久。2009年上半年，據傳A站爆發了嚴重的內部派系斗爭，導致網站出現長達一個月的持續機房故障，UP主投稿常常無人審核。正是在這個混亂期，早期用戶徐逸脫離A站，創建了彈幕視頻網站Mikufans——也就是B站的前身。徐逸曾公開表示，B站只是A站的“后花園”，讓廣大用戶在A站不穩定時可以換個地方看視頻。當時很難有人相信，這個“后花園”日后會成為A站最致命的對手。

2010年，心力交瘁的創始人“Xilin”做出了一個改變A站命運的決定——他以400萬元的價格將A站出售給了陳少杰，后者時任邊鋒網絡武漢分公司總經理。

但陳少杰對二次元興趣不大，他對直播更有想法。2013年，他在A站內部推出了“生放送（日語，指電視或廣播的實時播出節目）”直播業務，這便是后來斗魚的雛形。2014年，他帶著斗魚的團隊和核心業務脫離A站，而同期，A站的核心資源幾乎全部傾斜給了直播業務，基本處于“放養”狀態。

實際上，B站在2012年的各項數據已經反超A站。自從創始人離開，A站就陷入了一場曠日持久的“換手游戲”，卻始終沒等到自己的“新主人”。從2010年到2018年，它前后經歷了超過十輪跟控制權相關的并購或融資交易，只是CEO就換了八九任。

據公開報道，2014年，奧飛娛樂創始人蔡東青收購A站約92%股權，成為實際控制人；2015年，合一集團（優酷土豆）領投A輪5000萬美元；2016年，軟銀中國投A+輪6000萬美元；同年，中文在線以2.5億元購得13.51%股權，投后估值18.5億元——這是A站歷史上的最高估值。

每家新進來的公司或投資機構都是“抄底”心態，但A站的內部生態已千瘡百孔。2017年底，它陷入嚴重危機：長期欠薪、技術維護停滯、服務器頻繁宕機。2018年2月，A站因資金問題，全站停服11天，官微甚至發出“我想再活五百年”的泣血呼號，引發全網關注。

短短11年間，A站完成了從巔峰到谷底的自由落體，也錯失了最黃金的商業模式“塑造期”。

大清洗

曉白是北京人，因為喜歡二次元，在2014年底通過朋友內推進了A站。“那時候工資確實不高，一個月到手5000多元，但家里有房，我也不愁。”他覺得自己在做一件很酷的事，“我跟我同學說是做彈幕網站的，他們都聽不懂。”

他至今記得2016年春天那個改變一切的早晨。到公司時，他發現技術部空了一小半工位，“我以為去團建了，后來才知道是裁員。沒有任何預兆，前一天還在加班，第二天就沒人了。”在內部，這場風波被稱為“血色婚禮”。

由頭是2016年1月，A站剛拿到軟銀中國的投資，莫然取代原有CEO。“新官上任三把火”，他從年初就開始了裁員，并在一封內部信中聲稱“讓濫竽充數者無處容身”。

有不少媒體爆料，原產品運營副總裁張俠被調去負責邊緣業務，原總編輯劉炎焱被調去自制內容部門，整個管理層和核心團隊幾乎大換血。且清洗速度很快，一位前員工在知乎上回憶：一只“老技術猴”前腳剛勸新員工要繼續熱愛公司，后腳自己就被開除了。

曉白開始發現身邊的同事一個接一個地離職。 “先是技術部幾個老人兒，然后是運營組的好朋友，再后來是那些和我一起熬夜做內容的編輯。那些空著的工位上，還貼著他們的二次元貼紙，沒人來收拾。”他形容那種感受，“像一個派對還沒結束，人已經走光了。”

他那時是基層運營崗位，離高層斗爭很遠，但明顯感覺到公司氛圍的變化。他印象最深的是新管理團隊要求員工搞團建，以前的團建是一群人去吃烤肉、喝啤酒、打游戲，但新管理團隊要求員工集體喊口號。

內部有人調侃，過幾個月就會看到某視頻網站每天七點上班在門口走正步、訓話、大聲喊口號，“這不是一家二次元公司該干的事，在我們文化里，口號是‘認真你就輸了’。”

“山田君”是一位老UP主，2013年開始在A站投稿，主做鬼畜內容，最火時站內粉絲數超5萬。他那時正在外部感受著另一種熱度：“那是A站最好的時代之一。隨便做一個視頻，彈幕能鋪滿整個屏幕，評論區一晚上就幾百條。你發一個視頻出去，底下都是懂梗的人，他們會接你的梗，再拋新的梗。那種感覺，后來再也沒找到過。”

但曉白親歷的變化在數月后還是傳導到了山田君的感知中。轉折點是2017年那場大宕機——A站服務器開始頻繁宕機，被連續關停數天。

“那天A站又掛了，整整兩天。我重新上線的時候，發現好幾個老UP主已經‘投敵’了。他們的最后一期視頻標題寫著‘轉B站了，有緣再見’。”山田君說，那段時間A站的文章區彌漫著一種“末日氛圍”，“大家互相留QQ號和微博，怕哪天網站徹底關了，就再也找不著彼此了。”他選擇了留下，“那時候覺得A站是家，雖然家快塌了，但自己不該第一個跑。”

在那個草莽階段，A站還能憑借高質量的UGC（用戶生成內容），擁有一席之地。在很長一段時間內，它的UGC內容占比超過幾乎全部視頻平臺。但這也成了它的“毒藥”，在行業轉向版權戰爭時，UGC的極度不可控，盜版視頻泛濫，使得A站只能在審核、刪帖上疲于奔命，但這也深深傷害了愛著它的UP主。

這種“虐戀”在持續，A站也不斷在向用戶妥協——絕對不能“變質”，哪怕死去。

“猴山”坍塌

歷任股東、管理層，似乎都沒有足夠的耐心和勇氣去完成A站的“轉基因”，管理層的更迭速度也讓員工們感到眩暈。多位A站離職員工在不同時期都表達了同樣的感受——A站已經走在懸崖邊上。

山田君說：“我們創作者能感受到的，就是平臺一會兒推這個方向，一會兒推那個方向。有一陣讓你多拍短視頻，說要跟上節奏，過一陣又讓你做長內容，說是要保持調性。你根本不知道這家公司到底想往哪里走。”

2016年7月，莫然也因個人原因辭職，這距離他上任不到半年。被邊緣化的劉炎焱“逆襲”接任CEO，奧飛娛樂副總裁李斌出任董事長。不到兩年，A站就換了3個CEO。

曉白說：“大家都開玩笑，咱們換CEO的速度比新番更新的速度還快。”當時有業內人士評價：“每次換管理層，大家都會對外說這是新的開始，但最后，大家都成了‘開始’本身。”

2018年2月，A站因資金枯竭全站停服的那11天，曉白說是他職業生涯中最黑暗的時刻，“網站打不開，用戶在網上罵，老板聯系不上，我們在群里互相問‘還有工資發嗎’。后來知道是快手要進來了，但當時沒人有底。”官微發出的“我想再活五百年”，就是那個階段團隊最真實的狀態。

不久后，快手全資收購A站，曉白也在當年7月選擇離職，原因是心里的A站已經不存在了。

而山田君心里的A站，則死在了4年后。被快手收購后的2019年到2020年，A站確實迎來了一波“回光返照”。快手注入了價值5.7億元的資源，推出“創作激勵計劃”，給獨家UP主開月薪。山田君拿了好幾個月的稿費，覺得“這次可能真的活過來了”。

但這個“復蘇”沒持續太久。2021年之后，隨著快手上市后面臨盈利壓力，A站的情況又急轉直下——簽約費下滑，簽約人數減少。到了2023年，A站徹底停止簽約主播和UP主。

曉白心里很釋然：“當快手2023年停止簽約主播、2026年又砍了主播分成的時候，結局就已經寫好了。那是我第一份真正熱愛的工作，是我和一群人一起打過的仗，但它不該這么死。”

山田君清楚地記得2022年的某一天給自己的打擊：“我投了一個視頻，花了三個周末做完，過了三天，播放量是42，才42！”他重復了一遍這個數字，“我截圖發在UP主群里，群里以前有幾十個人，那會兒還剩七個。沒人回復我。那天我對著屏幕坐了很久，不是傷心，是一種很奇怪的‘空’。就是你花了很多心血做了一個東西，然后你把它發到了一個空房間里。”

那一天之后，他停止了在A站的常規投稿，偶爾還會打開網站看看，一個月也就一兩次， “我感覺我是看著一個熱鬧的廟會，一點一點變成了一座空城。”當被問到為什么還有人留在那里，山田君引用了A站用戶常說的一句話——“認真你就輸了。”

這是A站從誕生就刻在基因里的話，而19年后的今天，聽起來更像是它在總結自己的一生。