現(xiàn)在年輕人掛在嘴邊的是“不談戀愛B事沒有”，可你知道嗎？35年前，一檔連背景板都簡陋的電視節(jié)目，讓全中國老百姓第一次瞪大眼睛：找對象還能上電視？

1988年，山西電視臺推出《電視紅娘》。舞臺就幾塊破背景板，主持人穿得比街坊鄰居還樸素。男嘉賓先上場，說自己是干啥的、家里啥情況、想找啥樣的；然后女嘉賓出來面對面聊，看對眼節(jié)目組就牽線。那時候電視剛普及，這節(jié)目簡直是開天辟地，原來找對象不用靠七大姑八大姨，還能上電視公開找！

這節(jié)目定位純純“為人民服務(wù)”，不是為了博眼球。整個90年代，相親節(jié)目都是稀有品種：北京臺1991年的《今晚我們相識》火了一把，各地臺跟風；上海臺1998年的《相約星期六》收視率穩(wěn)居前三，拿過星光獎，被稱為相親節(jié)目鼻祖；湖南衛(wèi)視同年的《玫瑰之約》借鑒臺灣《非常男女》，把相親做成娛樂節(jié)目，八年里一直是收視冠軍，配對成功上千對。

可那時候的節(jié)目節(jié)奏慢、形式呆板，觀眾看著看著就換臺。節(jié)目組加游戲環(huán)節(jié)留觀眾，結(jié)果2003年《玫瑰之約》還是停播了，制片人劉蕾說：“速配模式不現(xiàn)實，一個小時談婚論嫁太作秀。”

2009年底，劉蕾帶著《我們約會吧》殺回賽道。這次她買了英國版權(quán)，何炅主持，100位女嘉賓滅燈考驗?zāi)屑钨e，還從金鷹網(wǎng)和世紀佳緣找真嘉賓，一周報名1萬多人，最后2000多人參加，73對結(jié)婚。

湖南衛(wèi)視正得意呢，江蘇臺突然殺出個《非誠勿擾》。制片人王剛之前做唱歌節(jié)目失敗，眼看要丟飯碗，抓住“剩男剩女”的話題，學(xué)歐美日本節(jié)目搞亮燈滅燈、權(quán)利反轉(zhuǎn)。他選主持人很賊：孟非有社會閱歷，樂嘉毒舌敢說，倆人互補。

節(jié)目開播三個月收視率破3%，拿了年度綜藝榜首。更炸的是女嘉賓的話：22歲的馬諾懟男嘉賓“放首《解脫》讓他下去”，還說“我寧愿坐在寶馬車里哭，也不要坐在自行車上笑”；朱真芳說“握一次手20萬”“沒聞到錢的味道”。這些話傳遍全國，節(jié)目收視率最高到3.82%，連《快樂大本營》都被壓下去。

《非誠勿擾》火了，各大衛(wèi)視立刻打“相親大戰(zhàn)”：湖南衛(wèi)視把《我們約會吧》改成一周兩播，江蘇臺也加更重播；浙江臺《愛情連連看》、東方臺《百里挑一》、貴州臺《非常完美》……幾年里冒出20多檔相親節(jié)目。

為搶觀眾，節(jié)目玩出各種花樣：東方臺《百里挑一》3女選100男，強調(diào)“不請婚托”；貴州臺《非常完美》搞“相親轉(zhuǎn)椅”，男嘉賓盲選；東南臺、湖南衛(wèi)視也跟著搞轉(zhuǎn)椅。可同質(zhì)化太嚴重，觀眾很快審美疲勞。

更糟的是節(jié)目變味：炫富男、拜金女輪番登場，閆鳳嬌的“艷照門”雪上加霜。廣電總局開始整頓，節(jié)目不敢說出格話，就搞高富帥白富美門第斗爭，甚至嘉賓牽手都是劇本，這邊剛在這個節(jié)目牽手，那邊又去另一個節(jié)目求愛，全是不知名藝人或模特按劇本演。觀眾怒了：把我們當猴子耍？

2014年起，《我們約會吧》《愛情連連看》相繼停播，2015年《百里挑一》也沒了。《相約星期六》總監(jiān)制張建民點破：“相親節(jié)目降溫，就是因為遠離服務(wù)功能，作秀太多。觀眾要真相親，不是假演戲。”

2018年，《心動的信號》改寫了婚戀綜藝。它從韓國引進，讓素人住“心動小屋”自然相處，明星在演播室觀察推理。不再標榜“幫你找對象”，而是“看別人談戀愛”，觀眾嗑的是素人之間的曖昧、試探，節(jié)目迅速出圈。

接著優(yōu)酷《我們戀愛吧》、愛奇藝《喜歡你我也是》跟上，戀綜爆發(fā)。后來又出《半熟戀人》（30+都市男女）、《再見愛人》（婚姻危機夫妻），話題從戀愛延伸到婚姻。

可戀綜的好日子也沒持續(xù)多久。2025年《有秘密的我們2》里，女嘉賓因別人打電話給男嘉賓暴怒離場，還煽動其他人排斥對方，評論區(qū)從“好甜”變成“太惡心”。

為啥？嘉賓越來越精英化（海外留學(xué)、網(wǎng)紅、模特），一看就是來漲粉帶貨的；模式換湯不換藥，還是初遇、曖昧、雙向奔赴的套路；劇本痕跡越來越重，抓馬事件刻意制造。觀眾又不傻，被騙多了就不買賬。

從《電視紅娘》的樸實服務(wù)，到《非誠勿擾》的全民狂歡，再到戀綜的興起和困境，中國婚戀綜藝走了近四十年。學(xué)者總結(jié)困局：“趨同、扁平與錯位”，節(jié)目越來越像，內(nèi)容越來越淺，和觀眾需求脫節(jié)。

其實規(guī)律很簡單：每當節(jié)目離“服務(wù)”遠了，離“作秀”近了，觀眾就會棄之而去。相親節(jié)目一窩蜂上馬，最后大半淘汰；戀綜從美好滑向抓馬，觀眾也看膩了。

可“相親”這件事是剛需啊，尤其是中國家庭的傳統(tǒng)情感里，找對象結(jié)婚永遠是話題。問題是，電視人能不能做出真正讓人相信的愛情？

現(xiàn)在年輕人說“不談戀愛B事沒有”“一個人多爽”，說不定這也是個新思路？

你看過哪些印象深刻的相親或戀綜？現(xiàn)在還相信節(jié)目里的愛情嗎？評論區(qū)聊聊～