本文轉(zhuǎn)自：當(dāng)當(dāng)讀書(shū)匯book、澎湃新聞

從上映首日僅1.6%排片的天崩開(kāi)局到票房6億，豆瓣評(píng)分9.1（今年首個(gè)評(píng)分超9分的電影），《給阿嬤的情書(shū)》可以說(shuō)是近幾年華語(yǔ)電影最大的黑馬。

這部成本僅1400萬(wàn)的作品回溯到上世紀(jì)40年代末，潮汕青年鄭木生遠(yuǎn)赴南洋謀生，留下妻子葉淑柔在老家撐起家庭，一封封連接著南洋和家鄉(xiāng)的僑批是影片中最華彩最動(dòng)人的部分：

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。”

“湄南河畔木棉花盛開(kāi)，像極了家鄉(xiāng)的春天。”

“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來(lái)，仍是少年模樣，夢(mèng)醒行至寨門(mén)前，聞溪水潺潺，方覺(jué)夜深。念你安康，好夢(mèng)即已知足。”

“與妻一別，八載有余，日思夜想，歸期遙遙。”

《給阿嬤的情書(shū)》海報(bào)

這些雋永的文字凝練、深情、哀傷，讓《給阿嬤的情書(shū)》在真誠(chéng)質(zhì)樸之余，有讓人涵泳無(wú)窮的詩(shī)意。

不只《給阿嬤的情書(shū)》導(dǎo)演藍(lán)鴻春一人注意到僑批這種獨(dú)特的古典氣質(zhì)。五年前，作家陳繼明寫(xiě)作了26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字就叫《平安批》。

《平安批》書(shū)封

三年前，陳繼明在桂山島修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》，在島上住了半年。某一天，藍(lán)鴻春和幾個(gè)助手從深圳乘船來(lái)島上找他，大家喝酒聊天，“談得非常好。非常投機(jī)”。藍(lán)鴻春告訴陳繼明，自己已經(jīng)拍了兩部潮語(yǔ)電影，都是小眾電影，不指望潮汕以外的觀眾喜歡。“他們甚至對(duì)外界抱著某種拒絕的姿態(tài)，但我建議他們還是應(yīng)該更有野心，要相信觀眾——尤其是域外觀眾，題材不怕小，格局怕小。”陳繼明提出自己的建議。

《給阿嬤的情書(shū)》上映十天后破億，陳繼明同樣處于某種激越的心情中，“三年沒(méi)聯(lián)系，沒(méi)想到他們突然拿出了《給阿嬤的情書(shū)》，真是值得慶賀。”他在采訪中告訴澎湃新聞。

陳繼明認(rèn)為，《給阿嬤的情書(shū)》和《平安批》“同源而異流，流淌的是同一脈氣血”，前者講謝南枝替一個(gè)偶爾相識(shí)的男人寫(xiě)了十八年的番批，后者寫(xiě)鄭夢(mèng)梅下南洋后從一介書(shū)生變?yōu)椤皩?xiě)批先生”，兩個(gè)故事都關(guān)于記憶、時(shí)代、人的命運(yùn)。陳繼明說(shuō)兩個(gè)故事都關(guān)乎潮汕大地上根本性的一些東西，除了宏觀意義上的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)，重情守義，還有許多在其它地方已經(jīng)式微的東西，比如君子之風(fēng)，比如古典韻致，比如女人在社會(huì)和家庭中的重要地位，比如潮汕人骨子里的堅(jiān)韌和憂傷，比如唐詩(shī)宋詞的民間遺風(fēng)……

而對(duì)照電影和小說(shuō)的文本，也會(huì)發(fā)現(xiàn)許多互文性的內(nèi)容，比如電影中，葉淑柔生活的地方有大樹(shù)有河流，她的地址是“潮陽(yáng)縣溪頭村”，而《平安批》的重要地標(biāo)是“銀溪村”，第一章節(jié)也重點(diǎn)展開(kāi)了對(duì)于潮汕人而言，從井到溪到江到南洋的宿命般的命運(yùn)連接。第二章的第一句“這是民國(guó)五年的秋天，橄欖落甕應(yīng)有許多時(shí)日”，而橄欖也是電影中非常重要的意象。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

近日，澎湃新聞再次專訪陳繼明，聊聊平安批和《給阿嬤的情書(shū)》。

“平安”二字是僑批的題眼，它把理解的對(duì)象從男人轉(zhuǎn)移到留家的女性

澎湃新聞：首先還是從僑批、平安批這個(gè)介質(zhì)入手，平安批有一種解釋是下南洋的人寫(xiě)給家人的第一封書(shū)信，告訴家人自己已經(jīng)平安抵達(dá)。但后來(lái)也將所有報(bào)平安的信稱為平安批。可不可以再解讀一下“僑批”“平安批”的概念。

陳繼明：2021年我的小說(shuō)《平安批》出版時(shí)，“平安批”這個(gè)概念不被外界熟知，潮汕人自己也不怎么用。僑批是通稱，民間叫番批。平安批，是番客在異邦上岸后，立即寄給家里的一封批，主要功能是報(bào)平安。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的海上漂泊后，先給家里報(bào)一聲平安，是必不可少的。“批一封，銀兩元”，銀，可能是批局借給番客的。這是批局的一種營(yíng)銷(xiāo)方式，直接在岸邊完成。

當(dāng)年我研究材料的時(shí)候，意識(shí)到整個(gè)僑批都暗含著一種功能，報(bào)平安。家里的姿娘接到一封批，除了錢(qián)之外，更重要的是，知道外面的人是健在的、平安的。將一部關(guān)于僑批的長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《平安批》，是我對(duì)這個(gè)題材在主題上的最初發(fā)現(xiàn)。可能比較準(zhǔn)確，后來(lái)就開(kāi)始廣泛使用了，甚至往往以“平安批”代替“僑批”。

澎湃新聞：你之前寫(xiě)《平安批》的時(shí)候也長(zhǎng)期在潮汕采風(fēng)，采風(fēng)所見(jiàn)的平安批中，有哪些是你覺(jué)得特別動(dòng)人的，可否具體談幾例？比如電影后面也羅列了贖回女兒的、向家人報(bào)平安的，當(dāng)然也有為抗美援朝捐款這樣涉及國(guó)家大事的。書(shū)與電影都不約而同地以“平安批”作為重要的題眼，你覺(jué)得它的特別和動(dòng)人之處在哪里？

陳繼明：我在潮汕采風(fēng)時(shí)間不長(zhǎng)，僅僅一年左右。動(dòng)人的故事數(shù)不勝數(shù)，《平安批》寫(xiě)到的幾個(gè)例子，鄭夢(mèng)梅從陸路送批回國(guó)途中，路遇一個(gè)病故的批腳（送批的人），褡褳里裝著金條，還有一份詳細(xì)清單，鄭夢(mèng)梅父子毫不猶豫背上褡褳，把所有批銀都送給了眷屬；鄭夢(mèng)梅臨死前遲遲不咽氣，是因?yàn)閿R置數(shù)十年的一封批還沒(méi)找到主人，直到找到主人，把批銀加利息都付了，才安然離去。這些都是生活中的實(shí)例。

我在寫(xiě)《平安批》時(shí)，意識(shí)到“平安”二字是僑批的題眼，把理解的對(duì)象從外面的男人轉(zhuǎn)移到留在家里的女人身上，她們的首要愿望是要知道外面的人平安無(wú)事。她們才是最應(yīng)該被看見(jiàn)，被深刻同情的。《給阿嬤的情書(shū)》應(yīng)該也是如此。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

澎湃新聞：僑批現(xiàn)在已經(jīng)稱為“世界記憶遺產(chǎn)”，冠以“遺產(chǎn)”二字，似乎就離大眾十分遙遠(yuǎn)。你覺(jué)得在今天的潮汕，僑批的哪些文化基因其實(shí)是遺留和貫穿下來(lái)了？

陳繼明：僑批被聯(lián)合國(guó)命名為世界記憶遺產(chǎn)，我想，主要是因?yàn)樾问降钠嫣亍Ｎ以趯?xiě)作的時(shí)候，意識(shí)到它是更豐富的一項(xiàng)遺產(chǎn)，涉及中華文明、華人性格、農(nóng)業(yè)文明和海洋文明的交融、女人命運(yùn)等等方面，或好或壞，都能從其中見(jiàn)出端倪。

潮汕人是一個(gè)始終在遷徙中的民系，遷徙的過(guò)程中他們出于本能，擔(dān)憂遺忘，拒絕遺忘，于是更加完整地保留了傳統(tǒng)，好的壞的一并保留了下來(lái)。所以，我認(rèn)為，要想知道傳說(shuō)中的中華文明是什么樣子，應(yīng)該去潮汕看看。不戴有色眼鏡，不簡(jiǎn)單評(píng)判好壞，寬寬松松去看一看。我認(rèn)為大部分遺產(chǎn)，尤其是精神遺產(chǎn)，不保護(hù)也丟不了。更重要的還是主動(dòng)“更新”。在潮汕，同樣能看來(lái)更新的痕跡。比如，現(xiàn)在的年輕人家里不一定家家設(shè)有神龕。

講情義的傳統(tǒng)在潮汕文化中表現(xiàn)得更加突出

澎湃新聞：《平安批》和《給阿嬤的情書(shū)》，一個(gè)是小說(shuō)，一個(gè)是電影，但是“寫(xiě)批”“批局”在兩個(gè)作品中都是重要的情節(jié)。電影里有一個(gè)細(xì)節(jié)：謝南枝是在鄭木生辦的培訓(xùn)班里學(xué)會(huì)識(shí)字的。這個(gè)設(shè)定暗示了南洋潮僑社群內(nèi)部的互助與教育傳統(tǒng)。你在研究?jī)S批史時(shí)，是否重點(diǎn)研究過(guò)海外潮僑的“批局”“識(shí)字班”“同鄉(xiāng)會(huì)”這類(lèi)組織？可否介紹一下。

陳繼明：潮汕人在外面通常聚族而居，所以，他們的生活方式和潮汕區(qū)別不大。他們的同鄉(xiāng)會(huì)和通常的同鄉(xiāng)會(huì)大不相同，幾乎是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的辦事機(jī)構(gòu)，會(huì)替老鄉(xiāng)們辦很多實(shí)事，提供很多幫助。電影中的識(shí)字班事實(shí)上也可能有，但我更相信這是編劇的匠心之筆，是一個(gè)非常有用不可或缺的設(shè)計(jì)，是整個(gè)影片中的一個(gè)重要亮點(diǎn)，讓謝南枝在這里識(shí)字，并學(xué)會(huì)寫(xiě)番批，令故事的主線——替鄭木生寫(xiě)批，變得更結(jié)實(shí)。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

澎湃新聞：在《平安批》的小說(shuō)里，你有意識(shí)地將銀溪村的情節(jié)交由女性承擔(dān)（老祖、乃鏗、董姑娘等），電影中的葉淑柔同樣是一位極具悲劇性與韌性的潮汕女性。潮汕女性身上那種“咬牙撐起一個(gè)家”的力量，究竟來(lái)自文化傳統(tǒng)、生存壓力，還是一種近乎本能的情義？在今天，這種性格特質(zhì)還在延續(xù)嗎？平安批本身是一根繩子，一頭牽著海外游子，一頭牽著故鄉(xiāng)親人。葉淑柔終身守著那些替來(lái)的批信。這種女性的等待和堅(jiān)守，在潮汕文化中有著怎樣特殊的分量？

陳繼明：女性是被迫成為女性的，潮汕女人更是如此。我在《平安批》里并沒(méi)有簡(jiǎn)單贊頌她們，我暗藏的目的是，她們的悲劇性和韌性，是封建政治、所處時(shí)代、生存之難和她們的男人們強(qiáng)加的。如果仔細(xì)閱讀，靜心體會(huì)，肯定能感受到文本的話外之音。這正是小說(shuō)不同于電影的地方，小說(shuō)是一個(gè)更完整更從容的結(jié)構(gòu)。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

澎湃新聞：電影里有一個(gè)極具戲劇性的設(shè)定：謝南枝（一位不識(shí)字的潮汕下南洋女性）學(xué)會(huì)寫(xiě)字后，以鄭木生的名義給素不相識(shí)的葉淑柔寫(xiě)了整整十八年的批。你在影評(píng)中說(shuō)“這件近似烏托邦的事情，因?yàn)橹x南枝是潮汕人而變得可信”。為什么潮汕人的身份會(huì)讓這樣一個(gè)近乎童話的善意舉動(dòng)具有“可信度”？這里是否藏著潮汕文化中某種特別的倫理邏輯？

陳繼明：講情義是整個(gè)中華文明的一個(gè)傳統(tǒng)，這一點(diǎn)在全國(guó)各地都能找到例子，在潮汕就表現(xiàn)得更充分。我如果沒(méi)去過(guò)潮汕，沒(méi)寫(xiě)過(guò)《平安批》，也不一定會(huì)相信。潮汕有很多這樣的例子。假如謝南枝不是潮汕人，這部電影就不成立。

澎湃新聞：《平安批》可能也作為電影的某個(gè)靈感源泉之一，在看電影中，哪些你和劇組都采用到的場(chǎng)景、風(fēng)物、情節(jié)讓您感到“于我心有戚戚”的？

陳繼明：《給阿嬤的情書(shū)》具體的情節(jié)設(shè)計(jì)非常有效，非常電影化。看電影的時(shí)候，我對(duì)此充滿敬佩。除了為潮汕人所共知的橄欖等細(xì)節(jié)，電影里的許多內(nèi)容，也只有潮汕作者才能寫(xiě)得那么地道有味。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

（本文轉(zhuǎn)發(fā)自“澎湃新聞"，記者：高丹）

【相關(guān)圖書(shū)】

《平安批》

陳繼明 著

北京十月文藝出版社

2021年10月出版

“有一種家書(shū)，叫‘平安批’；收到一份平安批，心里的石頭就落地了。”

《平安批》是作家陳繼明所寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪了一段潮汕僑商“下南洋”的奮斗史。鄭夢(mèng)梅肩負(fù)重振家業(yè)的使命，人漸中年之際，只身闖蕩南洋。在異國(guó)他鄉(xiāng)，“平安批”意外地成為了他一生的事業(yè)。“洋范兒”的契約、信用，用毛筆寫(xiě)下來(lái)，便跳動(dòng)著重情守義的“中國(guó)心”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，夢(mèng)梅和親友們深明家國(guó)大義，又毅然決然投入了報(bào)效祖國(guó)的洪流……

以平安批為媒介，小說(shuō)融入了百年的世事變遷，精深地寫(xiě)出了一方人的精神世界，寫(xiě)出了一顆顆重情守義、愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的“中國(guó)心”。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活