41歲的張曦是石家莊井陘礦區本地人，留著寸頭，長著一副國字臉，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。即便是10度左右的天氣，他習慣了腳踩運動鞋，衛衣外面套上一件馬甲，開著那輛貼有“順風不浪、逆風不慌”個性貼紙的面包車，長年累月地在群山礦嶺間穿梭。

作為礦山養育的孩子，他摸透了這里的每一條盤山道，也認得每個村落里盼著快遞的鄉親。哪怕是春節期間，他的送貨車也一天沒歇過。只要發動機的轟鳴聲一響，耳朵靈敏的村民便曉得：張曦進村了。

從去年11月份開始，張曦的手機通訊錄里陸續增加了幾十個新號碼。這些號碼的主人不是什么農資店老板或超市同行，而是東村的張大媽、西村的李大爺——全都是井陘縣各村里上了歲數、六七十歲的老人家。

他承接的拼多多“免費送貨入村”業務，給這片礦山留守老人的日常生活帶來了看得見、摸得著的改變 ：一件從外地寄來的防寒棉衣，一包開春準備下地的黃瓜種子，亦或是一把便宜省力的農家新工具……老人們如今也習慣了在手機上一鍵下單。在這條山路上，張曦搭建起了一條讓深山老人與外面世界相連的紐帶。

當快遞包裹不再卡在幾十公里外的鎮上代收點，而是直接送進大山深處的村口、小賣部，乃至親手交到老人手里時，這條原本冰冷的礦山公路，也有了人情味的溫度。

拓站

灰黃相間的巖壁、墨綠色的植被，一條盤山路在其間蜿蜒盤旋，期間不時掠過疾馳的大貨車。大山里的春景雖美，卻顯得有些冷清，只有零星散落在山腰和山谷間的村莊，還能聽到幾聲雞鳴狗吠。

張曦從小就在井陘長大。小時候過寒暑假，他總是騎著自行車，從井陘礦區騎行20多公里，到外婆家所在的井陘縣黑水坪村小住。在童年的記憶里，那條路充斥著泥濘的土路和簡陋的漫水橋。那時村里很多人靠采石業為生，效益不錯，連外村的人都跑來務工。在張曦的印象中，當年的村子很是熱鬧。

2019年，他接下了井陘縣城的快遞配送業務。去年聽聞拼多多要在當地推行“免費送貨入村”的項目，他便主動申請加入——因為首批規劃的不少村級站點就在他外婆家周邊，對于這片土地和山路，他有著割舍不掉的鄉情。

然而，真正開始進村摸排建立驛站時，眼前的景象卻讓張曦心里咯噔了一下，這與他兒時的記憶大相徑庭。

各個村落的門樓依然氣派，可村子內部卻顯得空蕩蕩的，只有幾面單薄的彩旗在北方寒冷的風里獵獵作響，鮮見人影。不少修繕一新的屋子常年鐵將軍把門，黑水坪村里如今只剩下四五十位老人常住。由于資源枯竭及產業轉型，井陘的年輕人大舉外出務工，老齡化趨勢十分嚴峻。

2020年的普查結果顯示，當地60歲及以上的老年人口比例已高達25.7%——這意味著每四個人當中，就有一位長者。

張曦記得，過去幾乎每個村都有自己的小賣部，而現在往往是好幾個相鄰的村子共用一家——人流太少，商店根本無法維持生計，只能相繼關張。有些村子連村委會的大門都經常鎖著，瞧不見一個人影 。

村里常住人口少、且多為老年人，這給張曦前期的驛站開拓工作帶來了不小的阻礙。老人們普遍不太擺弄智能手機，更別提去操作快遞的出入庫系統了。在外打工的兒女們給家里網購了東西，雖然手機能收到取件通知，但老人們根本看不懂。

為了讓兩位年齡偏大的驛站站長學會使用出入庫軟件，張曦足足教了半個多月，每次開車送貨過去，都要手把手地重新演示一遍。為了確保每一件包裹都能穩妥交到老人手中，在“免費送貨入村”開通初期，張曦除了靠系統推送通知外，還會逐個給老人們打去電話提前告知。

物色合適的站長同樣困難重重。有一個常住人口較多、寄遞需求明顯的村子，村里小賣部的掌柜是一位70歲、滿頭銀發的老奶奶。張曦前兩次登門邀請奶奶加入驛站，都被婉言拒絕了。

直到第三次登門，他決定換個說法來消除老人的顧慮，他對奶奶說，以后司機只管把包裹擱在店里，村民自己來拿就行，中間出任何差錯都由他來負責。老太太瞧著這漢子實在誠懇，這才終于松口應承下來。

險峻的山路，是開辟驛站途中的另一大硬骨頭。張曦回憶稱，從胡仁村通往黑水坪村的那段山路彎多坡陡，一旦遭遇雨雪天，送貨難度成倍增加。大山的向陽面，積雪興許一周就化干凈了；可到了背陰面，冰雪半個月都不消融，貨車壓上去極易打滑失控。

今年1月份，他像往常一樣進山送貨。起初路面清爽干凈，瞧不出異樣。可誰知剛拐過一個彎道，前方路面瞬間鋪滿了未化的大雪，車輪一下失去了抓地力，嚇得他心里一驚。原本兩個鐘頭就能跑完的路程，那天他死死攥著方向盤，硬是提心吊膽地挪了將近四個小時。

還有一座建在山頂上的村落，總共才住著四五個老人，距離鎮上有20多公里遠。這個地方無論是開車通行還是落地設站，都極其困難。張曦第一回上去時，開著手動擋的車子，直掛2擋都轟不上山頂，還沒等換擋就必須立馬減擋，稍有不慎就會導致發動機熄火。

由于山頂上既沒商店，村委會也成天關著門，根本沒辦法設立長期驛站。張曦曾試著跟幾位老人商量，看能不能放在其中一戶人家里代收，結果遭到了拒絕——老人們確實想在村里拿快遞，但誰也不會用手機進行相關的操作。

局勢一度陷入僵局，但張曦不打算放棄。他清晰地記得年貨節那陣子，這個山頂村落的一位老奶奶從他手里接過包裹時的場景——那是孩子們給她買的御寒棉衣，奶奶臉上那種掩飾不住的興奮與激動，深深戳中了張曦。自那以后，他便有一股執念，一定要把網點全鋪開，讓深山里的老人們取件不再折騰，“既然決定干了，就得干出個名堂。”

幾經周折，張曦最終在山腳下物色到了一家小商店來建立驛站，這樣一來，山頂的老人們開著家里的柴油三輪車下來取貨，往返也不過一兩公里。在最理想的狀態下，快遞剛到縣城的當天，老人們就能拿到包裹，不用再專門抽幾天時間往縣城折騰了。

靠著一雙腳、一輛車丈量山路，截至目前，張曦已在井陘縣境內成功開辟了近90個中轉站點。他將負責的區域劃分為南、北兩個片區，帶著2名貨車司機，覆蓋著那些距離最遠中轉倉達40公里的偏遠村落，讓大山深處的村子不再成為信息與物資的孤島。

老人的期盼

從礦區朝村落望去，連綿的群山之間錯落著高壓電線。在黑水坪村，一家開了二十多年的老雜貨鋪如今掛上了拼多多驛站的牌子，每天流轉著十來單包裹，默默填補著老人們的生活空缺。

開春春耕時節，老人們喜歡在網上購置農具，像鋤頭、鐵鍬，或是給地里打藥用的電動噴霧器 ；他們也會網購各類種子，比如茄子和黃瓜的種子。往常村民們要是缺件衣裳、少個小家電，得大老遠跑去幾十公里外的鎮上采購，現在用手機下個單，在村口就能順手帶回家。

有一位老人家在驛站站長的手把手指導下，完成了人生中第一次拼多多購物。對于站長而言，幫助平臺拉新能獲得一定的物質獎勵 ；而對老人來說，在相熟的小賣部里有人耐心教自己擺弄手機，能用更劃算的價格買到適用的物件，還省去了長途奔波的勞碌，既省錢又省心。

血濃于水的親情，也借由這些小小的包裹源源不斷地涌入村莊。在大城市謀生打拼的年輕人，通過網絡給家鄉的父母網購年貨、新鮮果蔬，以此改善長輩的生活。過去老人為了取個件折騰大半天，生鮮食品很容易在路上放壞；如今送貨入村服務開通后，包裹抵達縣城當天就能完好地送到老人手中。

派送的次數多了，張曦察覺到村里的老人們和城里的客戶有些不同，他們對快遞展現出一種格外的期盼。每當物流信息變更為“正在派送”，他的電話往往就會響起來，電話那頭總是急切地詢問：“是送快遞的嗎？大概啥時候能到呀？” 每次張曦給出具體時間后，順嘴問一句“著不著急用？”老人們多半會客氣地回答“不急不急”。但張曦心里明白，老人們其實巴不得早一分鐘拿到物件。于是，他會特意在筆記本上記下這些老人的電話，車子一進村，就單獨打電話提醒他們來拿。

“每個人都會變老。每當我看到這些老人，心里就會琢磨，自己以后上了歲數是不是也會這樣。所以能搭把手就盡量多幫襯一點，更何況，這村里好些老人還是看著我長大的。”張曦由衷地感慨道 。

大山里的鄉親們出了名的樸實熱情，張曦每次把包裹送過去，常常被老人們拉著去家里吃碗面，或是塞進屋里喝口熱茶。有回趕上中午12點多派件，站點的鄉親一個勁地追問他吃過飯沒有，非要拽著他一起吃，“干我們這行時間越久，心底就越容易被老人家這些掏心窩子的關懷所觸動。”

在鄉村送快遞，張曦覺得這里的鄰里街坊多了一份包容與體諒。他和村里一位老爺子的交情，說起來還是因為一次“工作失誤”結下的。當時分揀貨物時，張曦不小心把這位老人的快遞分錯了村，面對老人的詢問，他心里十分愧疚，連聲賠不是，并保證馬上取回來重新送。電話里老爺子的聲音震天響，張曦起初還掂量著對方是不是個暴脾氣，結果一見面賠罪時，大爺卻哈哈一笑，說自己沒事，天生就是個“大嗓門”。打那以后，每次張曦開貨車進村，大老遠就能瞅見老大爺在固定的位置守候著他，眼神就像瞅自家的晚輩一樣親切。

單看經濟賬的話，跑一趟偏僻的深山村落利潤極為微薄，甚至部分線路還得自己倒貼油錢。可每當看到老人們從自己手中接過快件時臉上洋溢的神情，張曦一邊回憶，嘴角便不由自主地泛起笑意：“（那種高興的勁兒）真的找不出詞來形容。” 老人們反饋回來的溫情讓他堅信，自己每天運送的絕非冷冰冰的紙箱，而是他們與外界的一份牽絆與掛念。“沖著這一點 food，拼多多的‘免費送貨入村’我也得咬牙堅持做下去。”他暗暗下定決心 。

今年春節期間，有些村子一天算下來就兩三個件，手底下的司機曾試探性地問張曦：“哥，要不咱們隔天送一趟吧，就這么點東西。” 但張曦態度堅決，要求必須做到天天送達 。司機嘀咕道：“那咱們連基本的油費都掙不回來啊。” “虧本也得送！”——張曦開腔道，他舍不得讓村里那幾雙等待的眼睛落空。

繼在西部6省通過“電商西進”戰略初見成效后，拼多多借由“千億扶持”計劃，開始在全國多個地區推行“免費送貨入村”的試點服務。該模式通過“縣級集中歸集、中轉倉統一分撥”的方式推向鄉村，并由平臺全額補貼從縣城中轉倉到村級代收點的二次運輸開銷，從而有效化解了農村物流成本過高、覆蓋面有限的行業核心痛點。有了這項政策兜底，張曦這份送貨進村的事業才得以長期維持下去。

如今，井陘縣進村的拼多多快遞量已經從最開始的日均1200至1300件，一路上漲到如今淡季也能維持在1600件左右，到了年貨節期間，更是創下了單日2600件的峰值。隨著快遞網絡的打通，包裹不僅能高效率送進大山，山里的土特產也在帶著鄉味走出去。過年那會兒，村里的老人們紛紛把親手攤的煎餅、烤的燒餅托付給張曦寄給遠方的孩子，他們心里有底，只要給張曦打個電話，這口家鄉的味道就能準時塞進兒女的行李箱。

大山巍峨如舊，盤山公路也依舊九曲回腸。拼多多“免費送貨入村”項目的落地，讓“足不出村取快遞”真正融入了深山老人的日常生活。一枚小小的包裹，一頭連著年輕人的思念，一頭拴著長輩們的期盼，更傳遞著科技與普惠帶來的暖意。在井陘的千溝萬壑間，這條物流線不僅縮短了地理上的最后幾公里，更架起了一座直抵人心的橋梁。

當天色破曉，張曦那輛熟悉的小面包車又將再次發動，拉著嶄新的衣裳、飽滿的種子以及孕育著希望的春天，奔向礦山深處每一個有人在守候的地方。