大學畢業典禮原本是慶祝學生成就的時刻，但如今也不時卷入政治爭議。越來越多大學正在撤回對畢業典禮演講嘉賓的邀請，尤其當這些嘉賓可能挑戰學生既有觀念時。一個原本帶有“非政治”色彩的傳統，也因此逐漸松動。

在過去，受邀在大學畢業典禮上發表演講，通常只是一種特殊榮譽。演講者站上講臺，身著傳統學位服與學位帽，在畢業生邁入人生下一階段之際，送上人生經驗與鼓舞人心的話語。

但如今，在大學畢業典禮上發言已伴隨相當大的風險。美國西北大學前校長莫頓·夏皮羅最近就體會到了這一點。夏皮羅原定于2026年5月17日在喬治敦大學法律中心畢業典禮上發表演講，但他在5月6日宣布，自己將不再出席這場活動。

夏皮羅并不是個案。倡導言論自由的組織“個人權利與表達基金會”之所以把大學畢業季前夕稱為“撤邀季”，正是因為類似情況并不少見。

過去20年里，全美各地高校在學生抗議原定演講嘉賓后，撤回畢業典禮演講邀請的情況屢有發生。還有一些時候，是受邀嘉賓在學生公開反對其即將發表演講后，主動表示不再參加。

有些學生只希望在畢業典禮上聽到與自己立場相近的人發言。他們行使的，是言論自由法專家所說的“起哄者否決權”——也就是聽眾的反應，或者對聽眾反應的預期，最終阻止了某個人發言。這樣一來，言論自由被放到次要位置，畢業典禮也淪為一種政治正確的表演性時刻。

美國第一場大學畢業典禮出現在1642年。當時，哈佛學院為9名畢業生舉行儀式。出席者中還有馬薩諸塞灣殖民地一些最顯赫的人物，包括總督約翰·溫思羅普及其副手約翰·恩迪科特，他們旁觀了整個儀式。當時并沒有人發表畢業演講。相反，每一位畢業生都要發言，并用拉丁語和英語展示自己所受古典教育的成果。

1881年，詹姆斯·加菲爾德成為首位在任內發表畢業典禮演講的美國總統。當時，他在馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學院發表講話。

24年后，西奧多·羅斯福在馬薩諸塞州伍斯特的克拉克大學首屆畢業典禮上發表演講。他對聽眾說：“我始終強烈地認為，對一個國家如此，對一個人也是如此：最偉大的行動者，也必須是偉大的夢想者。”此后，其他總統也曾借畢業演講宣布重大政策倡議和協議，其中包括外交政策議題。

1963年，約翰·F·肯尼迪在美利堅大學對畢業班學生表示，美國、英國和蘇聯將啟動禁止核武器試驗的談判。兩年后，林登·約翰遜在霍華德大學畢業典禮上宣布，他將推出一項重大計劃，以解決使黑人處于不利地位的社會經濟差距問題。

在幾十年前之前，無論是肯尼迪、約翰遜，還是其他在畢業典禮上發表演講的知名人士，都沒有因此引發爭議或抗議。

但那已經是過去，時代變了。“個人權利與表達基金會”估計，2000年至2024年間，針對畢業典禮演講嘉賓的撤邀嘗試共有345起。許多原定出席、但承受壓力的演講者最終選擇退出。

例如，2019年，內布拉斯加州前聯邦參議員、民主黨人鮑勃·克里退出了克瑞頓大學原定的畢業典禮演講。這一決定發生在內布拉斯加州共和黨反對其支持墮胎權的投票記錄之后。

2024年，狄金森學院撤銷了對邁克爾·斯默科尼什的畢業典禮邀請。斯默科尼什是一名關注政治議題的作家和電視評論員。

2025年，知名作家薩爾曼·魯西迪退出了加利福尼亞州克萊蒙特市克萊蒙特·麥肯納學院的畢業典禮演講。此前，該校穆斯林學生協會成員敦促學校撤銷對他的邀請。

他們指責魯西迪——這位自稱“強硬無神論者”的作家——在寫作和公開露面中“貶低一個全球性的宗教共同體”。2015年，魯西迪在埃默里大學畢業典禮演講中曾說：“我有時覺得，我們生活在一個極易輕信的時代。人們似乎幾乎什么都愿意相信。比如，上帝。”

過去幾年里，加沙地帶的以色列——哈馬斯戰爭，也因原定演講嘉賓圍繞這場沖突的政治立場，引發了多起畢業典禮爭議和撤銷邀請事件。

也有一些畢業典禮演講嘉賓在臺上發表了引發爭議的講話，一些畢業生和校外觀察者認為這些內容具有冒犯性。比如，堪薩斯城酋長隊踢球手哈里森·巴特克就在2024年本篤會學院畢業典禮上鼓勵女性成為家庭主婦。

這也讓人回到夏皮羅的案例。夏皮羅在寫給喬治敦大學法學院學生的一封信中說：“我曾主持過28場畢業典禮。這些儀式是為了慶祝畢業生及其支持者。我原本期待發表一場關于謙遜與感恩的演講，但我不希望自己的出現分散這一天慶典的注意力。”而在“撤邀季”里，謙遜與感恩往往恰恰是最缺乏的東西。

2017年，時任哈佛大學校長德魯·吉爾平·福斯特似乎就意識到了這種缺失。她在畢業演講中向畢業生談到言論自由時警告說：“壓制觀點，或者脫離事實與證據而沉浸于思想正統之中，會妨礙我們接觸新的、更好的觀念，也會妨礙我們充分而審慎地拒絕那些糟糕的觀念。”

畢業季正是對福斯特這番告誡的檢驗。她說：“大學必須以身作則，堅守這樣一種理念：真理不能只是被宣稱出來，而必須被確立——通過理性的論證、評估，甚至有時通過令人不適的挑戰來確立；而這些，正是真理得以成立的基礎。”