北京
你開車經(jīng)過Pine Island只需要兩分鐘。我數(shù)過。
這個明尼蘇達(dá)農(nóng)場小鎮(zhèn)有3800人，52號公路像脊椎一樣穿城而過。兩邊除了玉米地就是廣告牌——麥當(dāng)勞在七英里外，Newt's漢堡在十三英里外，還有兩塊殯葬廣告在競爭生意。只有一塊牌子是當(dāng)?shù)厝俗约鹤龅模瑣湫拢∏桑瑢懼篘O DATA CENTER。
這塊牌子指向"天路計劃"——一個482英畝的超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心和科技園，開發(fā)商匿名了近一年，今年二月才被揭穿是谷歌。全美還有十幾個類似項(xiàng)目正在推進(jìn)，可能數(shù)百個處于不同階段。秘密推進(jìn)的作風(fēng)讓當(dāng)?shù)厝烁械奖幻稍诠睦铮?阻止Pine Island數(shù)據(jù)中心"的臉書群組組織篝火吐槽會，宣傳鎮(zhèn)議會會議供居民發(fā)泄怒火。
他們分享令人不安的文章：地平線上 looming 的黑色巨箱，嗡嗡作響，吞水，制造廢熱。這些可能是Pine Island的未來。
這個小鎮(zhèn)的維基百科只列出兩個名人：滑水發(fā)明者Ralph Samuelson（并非出生于此，只是退休后來養(yǎng)火雞），以及"中西部管道炸彈客"Lucas Helder（出生于此，但搬去威斯康星后才沉迷星體投射并郵寄自制爆炸物）。
鎮(zhèn)上最大的驕傲是始于1936年的年度奶酪節(jié)。最出名的可能是一首詩——James Wright六十五年前發(fā)表在《巴黎評論》的《躺在明尼蘇達(dá)Pine Island朋友農(nóng)場的吊床上》，以一句引發(fā)數(shù)十年學(xué)術(shù)爭論的結(jié)尾聞名：
我頭頂，看見那只青銅蝴蝶，asleep on the black trunk，像綠葉般飄動……
如今，這首詩的寧靜正在被改寫。沒人問過蝴蝶，也沒人問過這3800個居民。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
