北京
我記得那些天窗下的夜晚。
手指交纏，掌心潮濕，我們笑得像認識了四十年。多殘忍的玩笑啊——其實我從未真正擁有過你。你要走了我的整顆心，卻在我門口留下碎片。無數次闖入彼此的世界，我卻再也找不回那個完整的自己。
那封我笨拙手寫的信，被你捏在手里，在我面前常青的朋友們面前。像一臺老虎機，你潦草地吐出幾行回應。然后是一周漫長的拉扯，橋早已燒斷。再多的愛與 care 也填不滿那道裂谷，我們都不敢讓目光停留的地方。
你說你是個安全型的人。可你始終把我看成另一個人。你說留下是為了證明自己錯了，然后又說我一直不夠情緒成熟。你口中的那個人，到底是誰？
你知道嗎？就連這篇傾訴，每一行空白都被你占滿。
日子一天天過去。我聽說你頭也不回地往前走，兩周后，我看見你和另一個人隔著房間交換眼神。從無數渠道傳來的消息，我只能咬緊舌頭，羞恥得說不出話——羞恥于我把最好的努力、最好的信任、最好的疼痛，都借給了你。
怨恨與冰冷的懷舊在殘月下翻涌。看著黃色汽車駛過，身邊卻再沒有人可以戳戳我。粉紫色的黃昏，和幽靈般的你共享。街道上又擠滿了我們的全息影像，十一點蹦蹦跳跳的無數個我們。無數次的你。我無法消解這份悲傷，除非能讓這艘船穿越星海抵達你。
曾經我對自己發誓，哪怕是一顆燃燒的恒星也要去愛。撕裂天空，轉瞬即逝，化為冷灰與塵埃。我還是會把它抹在眼睛上，提醒自己那份憤怒，那份失望——把最大的愿望寄托于它，即使我明知不該。
五月從我身邊溜走。我在社交媒體上屏蔽了你，卻在某個周二晚上九點收到消息。你說你沒有看輕我，我始終是你眼中那個我。可如果你知道自己是個悖論，就不會說"原諒我所做的一切"。
比我對你的感情更響亮的，是那份不尊重。沒有改變，只有伸手來消解愧疚。走開吧，毫無愧疚地走。當然，對你來說，和解常常需要你當那個"更大度的人"。
我相信善終即善。我真心希望你過得好。但別在我視線里，因為看不見，就不會滋生期待。也許終于，在所有這些徒勞之后，我明白了你的意思。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
