特朗普今年1月進一步收緊了封鎖。特朗普聲稱，這項禁運是推動古巴實現民主轉型所必需的。同樣，邁阿密一些得到美國支持的反對派人士，比如羅薩·瑪麗亞·帕亞，也說“古巴人民會感激”這些制裁，因為它們將幫助“讓古巴再次偉大”。

但事實要苦澀得多。特朗普的制裁正在加速一場社會危機，古巴工業因此停擺，公共服務被掏空，近些年還有超過10%的人口被迫離開這個島嶼。醫院缺電，超市貨架空空如也，輪流停電仍在持續。美國當局今年5月又對古巴高級官員推出一輪新制裁，同時還在海岸外進行軍事偵察飛行。

特朗普的經濟施壓和可能發動入侵的準備，只是美國長期對古巴施壓的最新一幕。華盛頓并不是把民主放在首位，而是長期動用經濟壓力，挑戰這個島國堅定獨立的社會和外交政策——尤其是它堅持財富再分配、支持解放斗爭，以及反對美國帝國傲慢的立場。

華盛頓口頭上支持古巴民主，但放到歷史背景中看，這種說法站不住腳。20世紀50年代，美國官員曾協助古巴獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔，后者當時正試圖撲滅由菲德爾·卡斯特羅領導的人民革命。他的政權折磨致死700多名異見者。

中情局在訓練巴蒂斯塔部隊時還私下表示，他們對酷刑“太熱衷”了。盡管如此，華盛頓還是組織起行動，“阻止卡斯特羅獲勝”，因為它擔心卡斯特羅的左翼綱領會削弱自己對古巴政治和商業近乎鐵鉗般的控制。

革命領導人在1959年1月掌權后，將戰略產業收歸國有，廢除了正式的種族隔離，并推動了一系列力度驚人的反貧困改革。作為回應，國務院推動“經濟戰”，策劃減少古巴獲得石油和美國糖市場的渠道。官員們強調，應當“掩飾這些行動”，把它們偽裝成和平舉措。但他們的目標很明確：讓“饑餓、絕望”出現，并“推翻［卡斯特羅］政府”。

1961年，約翰·肯尼迪總統通過資助恐怖行動和豬灣失敗入侵，進一步升級了施壓。他還武裝了反革命分子，這些人把目標對準革命的掃盲運動，殺害了那些教農民識字的教師。為了保衛古巴，卡斯特羅把蘇聯導彈部署到島上。核戰爭一觸即發之際，肯尼迪在與蘇聯領導人的談判中強烈反對“禁止入侵保證”，同時甚至拒絕與古巴官員對話。

他私下說得很直白：在緊急情況下，“我們的目標是保留我們入侵的權利”。蘇聯撤走導彈后，美國官員堅持說，他們的“最終目標”仍然是“推翻……卡斯特羅”，并支持針對工業設施的襲擊，還要“進一步收緊套在古巴經濟上的絞索”。

不過，他們最冷酷的手段針對的是古巴青年。隨著關系惡化，美國政府組織了“彼得·潘行動”，通過誘使古巴人把孩子送往美國，制造混亂，撕裂家庭。為了引發大規模外流，中情局散布虛假宣傳，聲稱當局打算廢除父母權威。廣播廣告警告說，“別讓你的孩子被帶走！”廣播反復喊話。

國務院與布萊恩神父·沃爾什以及邁阿密的天主教福利局相互勾連，后者負責把超過14000名古巴兒童轉移到美國。許多人再也沒有和家人團聚。沃爾什把古巴孩子塞進孤兒院、寄養家庭和臨時安置點。彼得·潘行動的一名幸存者亞歷克斯·洛佩斯回憶說，自己曾在大沼澤地一個蛇群出沒的營地里住了一年。

營地里的人睡在帆布帳篷里，在沼澤里洗漱。但最糟糕的是那些神父。洛佩斯描述了其中一名營地負責人施加的殘忍虐待，以及“被那個可怕的人強迫”。許多其他人也遭受了暴力和忽視。沃爾什本人曾強迫營員脫衣，然后用木板毆打他們。

而恰恰是這些改革激怒了美國和古巴精英，把古巴變成了一個令人無法容忍的尊嚴與反抗象征。美國之所以針對古巴，因為這個國家堅持激進團結。整個冷戰時期，古巴領導人不斷挑戰美國在海外的侵略，以及它試圖在全球南方確立西方至上地位的努力。

尤其值得注意的是，古巴為去殖民化提供了一個范本，同時積極支持民族解放運動。1959年，古巴——阿根廷革命者埃內斯托切·格瓦拉率領一個團結訪問團前往加沙。此后，古巴成為巴勒斯坦權利的重要支持者，向巴勒斯坦解放組織提供了大量經濟和軍事援助。

它還是越南戰爭期間越南民族主義者的重要盟友，曾提供設備幫助修建胡志明小道。20世紀80年代，拉美各地在美國支持之下，古巴也成為政治難民的避風港。最引人注目的是，50萬古巴人曾為非洲的去殖民化而戰。他們的犧牲幫助莫桑比克、幾內亞比紹、納米比亞和其他國家贏得獨立。

阿爾及利亞領導人、泛非主義的旗手艾哈邁德·本·貝拉在承認這一貢獻時說，如果沒有古巴革命，“這個世界上就不會有正義和尊嚴的容身之地”。最關鍵的是，古巴對安哥拉的支持起到了決定性作用。1975年，美國官員鼓動種族隔離時期的南非，去推翻阿戈什蒂紐·內圖總統和安哥拉解放人民運動。該組織不久前剛從葡萄牙手中贏得獨立。

國務卿亨利·基辛格希望，趕走內圖的左翼政府能提升美國聲望。但當南非裝甲部隊逼近羅安達時，卡斯特羅啟動了卡洛塔行動——空運數千名古巴士兵，擊退入侵。

歷史學家皮耶羅·格列耶塞斯認為，這一行動體現了真正的種族正義承諾。它帶有某種逆向通道的意味：古巴非洲奴隸的后代跨越大西洋，去擊敗白人至上主義和殖民主義最后的殘余。

幾個月內，古巴和安哥拉的黑人部隊擊退了攻勢。一名南非軍事分析人士哀嘆說，“300多年殖民統治”正在消失。“白人精英主義遭到了不可逆轉的打擊。”

美國官員對古巴在安哥拉的存在感到惱火。國務卿亞歷山大·黑格在提到古巴時，曾請求里根允許他“把那個島變成一個停車場”。1987年，美國再次與南非合謀，種族隔離部隊越過邊境，在庫伊托庫阿納瓦萊鎮把安哥拉部隊逼入絕境。古巴隨即大幅增兵。卡斯特羅回憶說，“我們把自己放進了獅子的嘴里”，并稱他的士兵像“一個拳擊手，左手擋住對方的拳頭，右手出擊”那樣機動。

盡管形勢不利，古巴增援部隊還是取得了大勝。這次反攻不僅保住了安哥拉的主權，還迫使南非承認納米比亞獨立，并使種族隔離政權遭到致命削弱。納爾遜·曼德拉認為，古巴的勝利是“我們大陸和我的人民擺脫種族隔離災難的解放轉折點”。

簡而言之，這個島國對帝國主義的強硬反對，使它長期成為美國侵略的目標。從歷史上看，古巴用于對外援助的國內生產總值占比，幾乎高于其他任何國家。不同于美國，古巴以反殖民斗爭和派出醫療隊聞名，它為世界各地數以百萬計的貧困患者提供治療。

為了表明自己的反殖民立場，32名古巴安全人員今年1月在保衛委內瑞拉領土、抵御特朗普的非法入侵時喪生。正因如此，華盛頓一直把古巴視為對美國帝國領導地位的威脅，也把它視為自己想要維持的地緣等級秩序的威脅——這種秩序存在于委內瑞拉、巴勒斯坦、非洲以及其他地方。

蘇聯解體后，古巴失去了重要支撐，經濟陷入長期危機。古巴裔美國保守派嗅到機會，游說進一步收緊封鎖，推動政權更迭。邁阿密仍是反革命的戰略基地，右翼居民利用自己的政治關系，阻撓關系正常化，強化禁運，并試圖引發起義。

盡管他們口口聲聲支持民主，但保守派古巴裔美國活動人士的記錄卻十分難堪。幾十年來，他們把佛羅里達當作對古巴發動暴力行動的跳板，同時又猛烈攻擊溫和聲音——一度制造了全球45%的恐怖爆炸案。豪爾赫·馬斯·卡諾薩、路易斯·波薩達·卡里萊斯和奧蘭多·博斯克這些極右翼社區領袖，曾用機槍掃射海灘、埋設炸藥，甚至炸毀一架古巴民航飛機，造成73名平民死亡。博斯克冷冷地解釋說：“卡斯特羅的所有飛機都是軍機。”

在馬斯·卡諾薩的指導下，古巴裔美國全國基金會成為塑造政策的主要掮客。盡管它把自己包裝成獨立的草根組織，但實際上與美國政府關系很深。該基金會聯合創始人勞爾·馬斯維達爾解釋說，“國家安全委員會想成立一個組織，幫助推廣”它針對古巴的經濟施壓和外交孤立行動。

而這個基金會正是它的答案。20世紀90年代和2000年代，古巴裔美國全國基金會為在島上投放炸彈的活動人士，以及強硬派政客的競選活動洗錢。古巴裔美國流亡社群的教父、基金會主席馬斯·卡諾薩希望把古巴變成一個無政府資本主義的天堂，推動“一場非常激進的私有化運動”，而且“必須徹底……立刻進行。

把一切都私有化。”1992年，他借助《古巴民主法》重塑制裁，而該法案由羅伯特·托里切利參議員設計，目的就是“讓那個島陷入混亂”。托里切利是新澤西州民主黨人，也是基金會資金的重要接受者。

古巴裔美國全國基金會資助了“救援兄弟會”。這個組織自稱是人道主義團體，由飛行員組成，幫助古巴偷渡者抵達美國海岸。但費爾南多·莫賴斯的《冷戰最后的士兵》一書表明，“救援兄弟會”其實高度政治化。他們駕駛美國政府飛機，頻繁闖入古巴領空，在哈瓦那國際機場干擾通信，危及數千人的生命。

負責人何塞·巴斯爾托還夸口說，飛行員撒下了“大量”宣傳材料。這些人甚至把偵察飛行獲取的信息傳給在海灘上埋炸彈的古巴裔美國人。1996年，古巴擊落了他們的兩架飛機，原因是在此之前已反復警告美國當局不要再越界。古巴裔美國全國基金會借機向比爾·克林頓總統施壓，要求他簽署《赫爾姆斯－伯頓法》，從而大幅收緊封鎖。

面對選舉年，克林頓為了爭取古巴裔美國選票簽下法案，同時私下承認這違反國際法。古巴裔美國全國基金會隨即得意忘形，在哈瓦那加大爆炸襲擊，試圖打擊旅游業。指揮這些襲擊的波薩達承認，馬斯·卡諾薩“控制一切”，而且“每當我需要錢時，他都會給我現金”。

盡管遭遇持續騷擾，古巴還是成功重建了經濟。1999年至2014年間，拉美左翼“粉紅浪潮”政府的上臺，讓古巴得以擺脫孤立，同時獲得新的盟友和貿易伙伴。2015年，巴拉克·奧巴馬總統與哈瓦那開啟會談，邁出了關系正常化的第一步。外交緩和放松了旅行和匯款限制，放寬了對投資的管制，也推動了醫療研究等領域的雙邊合作。

更重要的是，這表明美國的侵略失敗了。自20世紀90年代以來，古巴裔美國右翼一直主導著一場扼殺這個島國的運動，從經濟暗算到恐怖主義無所不用其極。結果，他們的努力反而證明了革命的韌性，也暴露出其主要對手的肆無忌憚。

這種緩和并沒有持續太久。2017年，國務院聲稱古巴對其駐哈瓦那大使館發動了“聲波攻擊”，用一種能發出高頻噪音的武器騷擾美國外交官，甚至足以造成腦損傷。聯邦調查局調查人員和醫學專家沒有發現任何證據，證明古巴使用了這種技術，甚至沒有證據表明這種科幻裝置真的存在。最可能的噪音來源，是蟋蟀的鳴叫。

但特朗普借此丑聞對古巴人施加重重制裁，喬·拜登總統后來繼續維持這些制裁，最終引發了一場人道主義危機。2018年，古巴的嬰兒死亡率低于美國。此后，隨著醫院嚴重缺乏藥品和設備，這一數字上升了148%。經濟與政策研究中心今年5月直言，封鎖“已經害死了很多嬰兒”。

作為古巴裔美國右翼的寵兒，國務卿馬爾科·魯比奧正在主導最新一輪 destabilize 古巴的行動。魯比奧成長于反革命邁阿密那種狂熱的政治和暴力氛圍中。在他的回憶錄里，他滿懷感情地回憶起，自己曾用姐夫販毒賺來的錢買棒球票，而姐夫是和一名豬灣入侵老兵一起走私毒品的。自今年1月以來，他一直負責監督能源禁運，這項禁運常常讓這個島國陷入黑暗。

隨著人道主義災難加劇，古巴裔美國全國基金會仍在鼓吹強硬路線，包括美國周二宣布對勞爾·卡斯特羅提起指控，理由是他在1996年針對“救援兄弟會”的防御行動中所扮演的角色。特朗普則迎合古巴裔美國極端分子，開始猜測“拿下古巴”。

盡管如此，古巴人仍在世界各地繼續對抗壓迫。巴勒斯坦醫生穆里德·阿布哈特爾最近在古巴學醫，他強調，古巴人免費教育巴勒斯坦人，是為了“拯救我們人民的生命”，使其免遭種族滅絕。這種團結令人震撼，也格外動人，因為阿布哈特爾說，這個島嶼的人口本身也曾“像我們在加沙一樣，長期生活在圍困之中”。

歸根結底，封鎖之所以孤立古巴，正是因為它的革命理想主義讓美國的帝國野心相形見絀。這些制裁是七十年脅迫與荒唐虛偽的總和。一個四處散播戰爭的帝國，正在扼殺一個輸出醫生的國家。一個富裕政府一邊聲稱疫苗危險，一邊迫害一個貧窮社會，而這個社會不僅發明疫苗，還把疫苗分享給世界。

美國領導人一邊慶祝種族滅絕和驅逐出境，一邊又因古巴堅持團結傳統而對其施壓：它拒絕對被壓迫者的苦難視而不見。冷戰結束幾十年后，古巴仍然是美國支持的反革命執念目標，也是反對美國帝國主義斗爭的風暴中心。