理想與現(xiàn)實之間，究竟有多遠的距離？
對于郭汝瑰來說，這個問題的答案，或許從他記事起就在腦海中不斷描摹、修改、推翻、重來。他的童年，是在父親對北洋政府咬牙切齒的罵聲中度過的。這個科舉夢碎、滿腹經(jīng)綸卻報國無門的讀書人，把對世道的不滿，像種子一樣種在了兒子心里。
于是，當1919年十四歲的郭汝瑰跟著父親走進成都的校園，撲面而來的五四風潮瞬間點燃了他——救國、主義、社會主義，這些新鮮滾燙的詞，讓一個少年第一次確信：這個不對的世道，是能被改好的。

郭汝瑰是1907年生人，老家在重慶銅梁。他爹是個讀書人，科舉廢了之后心里憋屈，整天在家罵北洋政府腐敗黑暗。這種家庭出來的孩子，從小就對“這個世道不對”特別敏感。1919年他跟著父親去成都念書，正好趕上五四運動的風潮刮到四川，學(xué)校里到處都是討論救國、討論主義的聲音。有個姓胡的老師給他講社會主義，他聽得懵懵懂懂，但心里已經(jīng)種下了點東西。
1924年他在成都聯(lián)合中學(xué)鬧學(xué)潮，帶頭趕校長。結(jié)果新來的校長比原來那個還貪，教學(xué)質(zhì)量一落千丈，同學(xué)們回過頭來罵他們這些學(xué)生代表瞎折騰。郭汝瑰后來回憶這事兒，說自己“內(nèi)心不安，非常尷尬”，還沒畢業(yè)就灰溜溜地走了。這事兒挺有意思——十七八歲的熱血青年，第一次嘗到“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”的滋味。

1925年他面臨人生第一個重大選擇。他爹想讓他考同濟學(xué)醫(yī)，他自己想學(xué)工，覺得科學(xué)能救國。這時候他堂兄郭汝棟在川軍當師長，說你要不跟我去廣州考黃埔？郭汝瑰拿不定主意，跑到上海問一個老同學(xué)。那人想了半天說：現(xiàn)在政治不上軌道，科學(xué)救國、實業(yè)救國都是空話，不如去廣東干革命。
就這一句話，郭汝瑰把名字從“郭汝桂”改成“郭汝瑰”，進了黃埔五期。
黃埔那會兒正是國共合作，政治教官全是共產(chǎn)黨員。惲代英、蕭楚女這些人給他上課，他讀陳獨秀、讀李達，慢慢明白了一個道理：光打倒軍閥不夠，得把整個社會翻過來才行。他找好朋友袁鏡銘——那會兒已經(jīng)是秘密黨員了——要求入黨。袁鏡銘說你堂兄是國民黨軍官，組織得考察考察。

1927年4月，蔣介石在上海動手清黨。消息還沒傳到武漢，吳玉章就把郭汝瑰叫去，讓他提前畢業(yè)，趕緊回四川找郭汝棟，想辦法阻止四川軍閥楊森出兵配合蔣介石。郭汝瑰領(lǐng)了任務(wù)就往回跑，他那時候大概還不知道，這一腳踩進去，就是二十年的“潛伏”。
回四川之后的事，說起來有點黑色幽默。他找郭汝棟談，郭汝棟拍胸脯說絕對不出兵幫楊森。郭汝瑰高興壞了，寫信給吳玉章匯報“任務(wù)完成”。結(jié)果后來才知道，郭汝棟一邊跟他表態(tài)，一邊已經(jīng)派特使去南京向蔣介石表忠心了。郭汝瑰那會兒在涪陵到處演講，罵蔣介石，宣傳聯(lián)俄聯(lián)共，城里人都知道郭家出了個“紅色人物”。他還在演講時認識了個女師的學(xué)生方學(xué)蘭，后來成了他妻子。
但好景不長，武漢政府也叛變革命了，他和黨組織失去聯(lián)系，只能在郭汝棟部先待著。

1928年5月，袁鏡銘找到他，在綦江給他辦了入黨手續(xù)。這是他第一次正式入黨，也是他人生中最純粹的時期——二十出頭，在川軍里當營長，白天帶兵，晚上偷偷搞兵運，想著哪天拉隊伍投紅軍。
1930年出了件大事。袁鏡銘讓他配合紅軍游擊隊搞兵暴，結(jié)果聯(lián)絡(luò)出了岔子，敵我搞混，他帶的那個營被紅軍打得七零八落，他自己也中彈進了醫(yī)院。等傷好了出院，營的番號都沒了，他成了個閑人。更麻煩的是，蔣介石逼郭汝棟清黨，派了黃埔生來監(jiān)督。郭汝棟不敢留他，但也沒害他，說你去日本念書吧，躲一躲。
郭汝瑰后來說，當時覺得去日本學(xué)點真本事，將來對革命貢獻更大。但晚年再回想這事兒，他說那是他政治生命的轉(zhuǎn)折點，“此后走了十幾年的彎路”。

1931年4月他考上日本陸軍士官學(xué)校。日本人教東西確實有兩下子，但對中國人那個歧視也是真真切切的——重要課程不讓聽，新式武器不讓碰，街上的小孩看見他們就喊“這些人臟”。他憋著氣學(xué)，想著學(xué)會了回去振興祖國。
結(jié)果九一八事變爆發(fā)，東北丟了。他跟一批中國留學(xué)生跑到日本陸軍省要求退學(xué)回國，日本軍官威脅說退了就不能再回來，他們齊聲喊：“亡國奴才再回來！”
回到上海，他想考陸軍大學(xué)，結(jié)果訓(xùn)練總監(jiān)部說你們“不聽命令擅自退學(xué)”，不給考。折騰半天，最后頂了郭汝棟一個保送名額，才進了陸大十期。
陸大畢業(yè)沒幾年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。1937年他調(diào)到陳誠的十八軍十四師當參謀長。淞滬會戰(zhàn)打起來，他們那個師的旅長嚇破了膽，郭汝瑰主動頂上去，帶著兩個團和日軍死磕七天七夜。出發(fā)前他給師長留了封遺書——
“我八千健兒已經(jīng)犧牲殆盡，敵攻勢未衰，前途難卜。若陣地存在，我當生還晉見鈞座。如陣地失守，我就死在疆場，身膏野革。他日抗戰(zhàn)勝利，你作為抗日名將，乘艦過吳淞口時，如有波濤如山，那就是我來見你了。”
那場仗打下來，八千多人只剩兩千，但陣地守住了。陳誠從此高看他一眼。1938年武漢會戰(zhàn)前，上頭定了個死守城區(qū)的方案，郭汝瑰看了直接說不行——那樣打是給日本人當活靶子。他提了個新方案：在外圍利用地形層層阻擊，打運動戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)。陳誠聽完拍板，讓他參與重新制定計劃。后來武漢會戰(zhàn)雖然還是丟了城，但部隊沒被包餃子，算是全身而退。

從那以后，郭汝瑰在國民黨軍界的地位一路往上走。陳誠把他當心腹培養(yǎng)，何應(yīng)欽、白崇禧、顧祝同這幾個巨頭也都賞識他。1943年蔣介石讓他進國防研究院，還讓他當中訓(xùn)團的副大隊長，公開場合說他是“軍界精英”。
誰能想到，這位“精英”心里一直惦記著怎么找回共產(chǎn)黨。
郭汝瑰在國民黨高層待得越久，心里越不是滋味。那些達官貴人，前線將士在流血，他們在后方勾心斗角、大發(fā)國難財。他在暫五師當師長時發(fā)現(xiàn)，手下的兵明明只有三千多人，上報的數(shù)字卻是七千多——當官的在吃空額。這樣的軍隊，怎么打得了勝仗？

1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，他碰見個老熟人——任廉儒，大革命時代的黃埔同學(xué)，現(xiàn)在是中共地下黨員。郭汝瑰像抓住救命稻草一樣，把這些年的事一五一十說了，要求恢復(fù)黨籍。任廉儒安排他見了董必武。董必武聽了他的經(jīng)歷，說：你要求恢復(fù)黨籍原則上可以，但要經(jīng)過考驗。我們的人想打入國民黨機要崗位太難了，你去延安作用反而小，留在國統(tǒng)區(qū)能為黨做更多事。
郭汝瑰當場表態(tài)：只要黨容納我，我可以把個人安危置之度外。
從那天起，他就成了插在蔣介石心臟的一把尖刀。1946年他當上國防部第五廳廳長，管全軍的編制訓(xùn)練。1947年調(diào)任作戰(zhàn)廳廳長，國民黨所有重大軍事行動的計劃，都要從他手里過一遍。他每天干的事是這樣的：白天在國防部開會，聽蔣介石部署作戰(zhàn)，晚上回家把會議記錄、作戰(zhàn)地圖、兵力部署，原樣抄一份，交給任廉儒。任廉儒再通過各種渠道，送到解放軍的指揮機關(guān)。

孟良崮戰(zhàn)役前，他把國軍的作戰(zhàn)部署傳出去，解放軍以優(yōu)勢兵力圍殲了整編七十四師。淮海戰(zhàn)役前夕，何應(yīng)欽在國防部開會定了“守江必守淮”的方案，方案還沒送到蔣介石桌上，郭汝瑰已經(jīng)讓人送走了。更絕的是，他利用制定作戰(zhàn)計劃的權(quán)力，把國軍往死路上帶。
淮海戰(zhàn)役的兩套作戰(zhàn)方案都是他擬的，其中一套把主力擺在徐州外圍，前線指揮官杜聿明一看就炸了，說這是“中外戰(zhàn)爭史上從未有過的出奇方案”，完全是把自己送進包圍圈。杜聿明后來當面罵他：“你郭小鬼一定是共諜，發(fā)的命令都是把我們往共軍包圍圈里趕！”
但罵歸罵，杜聿明拿不出證據(jù)。他唯一能拿來說事的，是郭汝瑰太“不像”國民黨高官了。杜聿明跟蔣介石告狀：我自己就夠廉潔了，可郭汝瑰比我還廉潔，一不好女色，二不貪財，家里的沙發(fā)都打補丁，這作風太像共產(chǎn)黨。蔣介石聽了火冒三丈：難道我堂堂國民政府的官員，都要到處撈銀子才不是共產(chǎn)黨？
這話后來成了笑話。但細想一下，蔣介石是真不明白，還是不愿意明白？也許在他心里，郭汝瑰這種“清廉”恰恰證明了他是個“純粹的軍人”。可惜，這個“純粹的軍人”，早就不信他那一套了。

1949年，蔣介石敗局已定，把最后一點希望押在大西南。他任命郭汝瑰為七十二軍軍長兼敘瀘警備司令，后來又升為二十二兵團司令，指揮好幾個軍，任務(wù)是死守長江防線，阻止解放軍入川。蔣介石大概覺得，把最后這點家底交給最信任的人，總算能保住半壁江山。
結(jié)果1949年12月11日，郭汝瑰在宜賓通電起義，七十二軍成建制投共，蔣介石“固守大西南”的計劃徹底破產(chǎn)。消息傳到臺灣，據(jù)說蔣介石氣得罵娘希匹，說沒想到郭汝瑰是最大的共諜。
但奇怪的是，郭汝瑰“歸隊”之后，日子并不好過。他帶著一個軍起義，可解放后很長時間里，沒人能證明他的身份。唯一能給他作證的任廉儒，因為工作需要還得繼續(xù)潛伏，不能公開黨員身份。1953年任廉儒終于公開身份了，可不到一個月就病逝了。沒有證明人，郭汝瑰就成了“國民黨起義將領(lǐng)”，而不是“歸隊的地下黨”。

1955年南京軍事學(xué)院搞肅反，有個留用軍官“坦白”說自己是國民黨特務(wù)，還供出郭汝瑰是潛伏特務(wù)組長。郭汝瑰被關(guān)起來審查。后來幸虧有人發(fā)現(xiàn)，供詞里說的某天他在開特務(wù)會，可那天他明明在臨淮關(guān)打演習——這才洗清了嫌疑。時任軍事學(xué)院政委的鐘期光上將親自向他道歉，說在肅反運動中，只有兩個半人沒說假話，你是表現(xiàn)最好的一個。但這事對郭汝瑰的刺激不小。
1970年南京軍事學(xué)院解散，他回到重慶巴縣，后來又搬到北碚，過起了普通老人的日子。那段時間他大概常常回想自己這一輩子——二十出頭入黨，三十多歲潛伏，四十多歲起義，五十多歲被懷疑，六十多歲挨批，折騰來折騰去，到底圖什么？
1979年，他終于等來了好消息。中央組織部批準他重新入黨。那一年他七十二歲。從1928年在綦江第一次入黨，到1980年正式轉(zhuǎn)正，整整五十二年。這五十二年里，他在國民黨高官的位置上冒著殺頭的危險送出一百多份情報，在解放后被人懷疑、審查、批斗，卻始終沒有放棄“重新入黨”的念頭。
這樣的人，用“信仰”兩個字來形容，一點也不夸張。

晚年他干了兩件大事。一是主編《中國軍事史》，六百多萬字，是新中國成立后第一部研究古代軍事史的專著。二是組織編寫《中國抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)記》，老老實實記錄國民黨軍隊在正面戰(zhàn)場的表現(xiàn)。他在書里說，國民黨是抗日的，蔣介石也是抗日的，但以消極抗日為主；下層官兵有很多可歌可泣的故事，上層決策則是越級指揮、朝令夕改、勾心斗角。這種評價，既尊重歷史，也不回避問題，是他的風格。
1997年10月23日，郭汝瑰在重慶因車禍去世，享年九十歲。追悼會上，中央軍委給他的評價是八個字：“驚險曲折，豐富深刻”。
他這輩子，確實夠驚險，也確實夠豐富。早年熱血，中年潛伏，晚年坎坷，最后歸于平淡。但他心里那根弦，從沒斷過。

最后說個小故事。杜聿明1959年被特赦后，做過全國政協(xié)委員。據(jù)說他晚年病重時，郭汝瑰去看他。杜聿明拉著他的手問：“我最后再問你一次，你當時到底是不是共產(chǎn)黨？”郭汝瑰想了想，說：“光亭啊，我們是屬于政見不同。”
這句話說得真好。政見不同——這四個字，既承認了當年的立場對立，也保留了老相識的最后一點體面。杜聿明到死也沒從他嘴里得到一句明確的“是”或“不是”。但也許，這已經(jīng)是那個年代里，兩個老人能夠達成的最大默契了。
郭汝瑰這一輩子，沒當過什么顯赫的大官，也沒留下什么驚天動地的名言。他只是用自己的方式，把一件事做了一輩子：選擇自己信的，信自己選的，然后扛到底。