作者丨帆書 ·陌菲

來源丨帆書樊登講書丨ID:readingclub_btfx

推薦丨勵職派丨ID:tmp_356139977

你有沒有過這樣的時刻？

下班開車回到車庫，熄了火卻不想下車；

而是靠在座椅上閉眼深呼吸3次，然后才睜開眼走進電梯，在進家門的前一秒，換上溫暖的笑容。

這其實是無數中年女人最真實的模樣。

我們總習慣在回家前，先把自己“組裝”成一個妻子、母親、女兒“該有”的樣子；

我們太擅長照顧所有人了：

爸媽的藥得按時買，孩子的作業要檢查簽字，老公的襯衫要記得熨好……

唯獨對自己，我們從不手軟——累不能說，疼不能喊，撐不住了也要咬著牙說“我沒事”。

作家簡媛也曾是這樣的女人。

她當過十年數學老師，35歲后才開始寫作，出版過《空巢婚姻》《棘花》等作品。

在外人看來，她轉型成功、人生圓滿，可只有她自己知道，這條路走得有多不容易。

她在新書《人生自洽》中，把那些脆弱與艱難，一樁樁一件件寫了下來。

不是為了訴苦，而是想告訴每一個硬撐了很久的我們：

中年人最好的自洽，是放過自己。

自洽，是承認脆弱

簡媛在書里寫過一個夏日午后的意外。

那天先生帶她和女兒去游泳，她想展示一下自己像美人魚一樣的漂亮泳姿。

先生的贊美、女兒的歡呼，讓她有些飄飄然，于是一不小心游向了深水區。

卻不料腳突然抽筋，水一下灌進嘴里，她開始下沉。

那一刻，恐懼來得特別清晰——

她無法尖叫，無法掙扎，整個人像被一只無形的手按住，動彈不得。

就在她即將沉水之時，一雙大手用力把她拽了上來，她甚至沒看清那人的臉。

但此后的很多年里，遞零錢的收銀員、扎針的護士，都會讓她想起那雙陌生的手的溫暖。

這次意外，讓她深切體驗到，生命原來也可能會轉瞬即逝的脆弱。

而在這之前，她還經歷過一連串的“失去”——

上班第一年，她在火車上弄丟了朋友送的一塊精致手表。

她一節節車廂去打聽，換來的全是輕蔑或不耐煩的眼神。

養了好幾年的貓突然不回家了，她把啟事貼滿了小區，最后也沒等到它回來。

后來老屋被父母賣掉，她心里有過憤怒，想說“別賣，錢我來出”，可話到嘴邊又咽了回去。

再后來，是父親的驟然離世……

每一次失去，她都習慣把哭聲埋在心里，讓淚水淹沒自己。

她從前的樣子，是不是也像極了我們當下的模樣？

開會時被老板當眾批評，你笑著說“我改”；

深夜孩子發燒，你一個人開車去醫院，全程沒掉一滴淚；

直到媽媽打電話問你最近怎么樣，你一邊擦眼淚一邊說“挺好的”……

我們太擅長偽裝了，常常人前笑容滿面，心里卻早已千瘡百孔。

我們總以為，“強大”就是把情緒咽下去。

可簡媛在這本書里做了件很“丟臉”的事——她把咽下去的那些東西，全都吐了出來。

她寫下恐懼的形狀，寫下失去的遺憾，寫下自己在泳池里差點淹死的狼狽。

她不是在賣慘，而是在做一件我們都不敢做的事：

承認自己的脆弱。

承認脆弱不是軟弱，是終于肯對自己說實話。

自洽的第一課，就是撕掉“我很好”的面具——

你不需要永遠堅強，你可以累，可以怕，可以撐不住。

那個敢坦然說“我不行了”的你，其實比死要面子硬撐的你，更有力量。

自洽，是學會等待

簡媛身上有個很有意思的反差——她是工科出身，畢業后當了十幾年數學老師。

她的人生本該是一道線性方程：輸入努力，輸出結果。

可2000年的一場招聘，打碎了這個公式。

她筆試第一，卻沒被錄用，理由簡單到傷人：“不想招女老師。”

她第一次發現，原來有些事情，不是努力就能改變的。

那次挫敗之后，她開始在工作之余偷偷寫作。

2005年，她寫下第一個短篇，然后第二個、第三個……稿子投出去，要么石沉大海，要么退回來。

她沒放棄，也沒爆發，就這么“磨”著。

整整十年后，她的第一部長篇小說《空巢婚姻》才問世。

此后，《棘花》《人生緩緩》接連出版，梁斌小說獎、中國作協會員、長沙市作協副主席——

那些曾經不敢想的榮耀，一個個都來了。

縱觀她的轉型之路，我們會發現，其實她走得挺“慢”的。

你是不是也在某個階段覺得自己“太慢了”？

30歲了還沒結婚，40歲了還沒活成自己想要的樣子……

我們活在一個被“倒計時”催著跑的時代，每一個年齡節點都像一道緊箍咒，勒得人喘不過氣。

可你有沒有想過，那些“快”的人，也許只是走了一條和你不一樣的路。

而你的路，可能就是要走更久。

簡媛用了十年出一本書，用了二十年換一條人生跑道，她不是慢，她是在用自己的節奏活著。

因為人生不是賽跑，誰先到誰贏，而是一場遙遠的長途爬涉，適合自己的速度才最重要。

自洽的第二課，是不再被別人的時鐘催著跑——

你可以慢，可以等，可以在原地喘口氣；人生很長，不用急著去趕向終點。

自洽，是接納平凡

你有沒有和自己“打架”過？

嫌自己不夠好看，不夠成功，不夠討人喜歡……

我們拼命想變成光芒四射的“別人”，卻常常忘了問自己：

當個普通人，真的那么丟人嗎？

簡媛也曾和我們一樣內耗，直到她去到一個很特別的地方。

那是戈壁灘上的辣椒曬場——一眼看過去，全是紅色，辣椒鋪了一地，一直鋪到天邊。

那天晚上，她還看見了銀河，密密麻麻的星星擠在夜空，像隨時要掉下來。

她坐在曠野里，沒有手機信號，沒有工作消息，耳邊只有輕柔的風聲。

在這里，她寫下了一句直達心靈的話：“曠野很大，我沒有地圖。但沒關系，我學會了和自己待一會兒。”

如果說戈壁灘的滿地紅椒和漫天繁星，讓她在剎那間接受了自己的平凡與渺小；

那她與自己額頭上那道疤痕和解的故事，則意味著她對“不完美自我”的全然接納。

這道疤痕是小時候從高處摔落留下的，她一直覺得它像一條蟲子，很丑。

從少女時代起，她就用厚厚的劉海遮住這塊疤，生怕別人看見。

直到有一天，她站在鏡子前，忽然不想再遮了。

月光照進來，照在那道疤上，她發現它沒那么丑了，像一彎月亮掛在那里，不聲不響。

那一刻，她終于放過了自己。

就如在那片戈壁灘上，她被一種巨大的平凡擊中的時刻——

星空很大，她很小；曠野很大，她只是其中一粒沙。

這反而讓她生出了一種久違的踏實——終于不用那么用力了。

你有沒有曾經和簡媛一樣，和不完美的自己較勁了好多年？

我們花了太多時間和自己的短板打架，總覺得“如果我再好一點就好了”。

可卻從來沒有想過，那個不完美的你，才是真正的自己。

自洽的第三課，是和自己的“普通”握手言和。你不需要閃閃發光，你只需要好好活著。

承認普通并不是失敗，而是在看清世界真相后，終于學會不再和自己較勁了。

合上書我們就會發現，那些活得從容的女人，從來不是因為人生開了掛。

她們只是比我們早學會了兩件事——對自己誠實，對自己慈悲。

就如簡媛在書里寫的那句話：

“我還走在路上，有時候想哭，有時候還是怕落于人后。

但我會記得戈壁灘的那個晚上——銀河在頭頂，我在地上，很小，很寬，很自由。”

她無疑在用自己的跌宕卻精彩的人生經歷告訴我們：

女人四十歲以后，最奢侈的不是有錢有閑，而是終于可以放過自己——

允許自己累，允許自己慢，允許自己普通；

然后在每一個撐不下去的瞬間，對自己說一句，沒關系，你可以的：

你可以脆弱，可以等待，也可以平凡。

愿你在喧鬧世界里，也找到那份屬于自己的——

不咬牙硬撐的底氣，不著急趕路的從容，和不追求完美的自在。

點個?，與君共勉。

作者簡介：陌菲。文章來源樊登讀書（IDreadingclub_btfx），轉載請聯系公眾號。