齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 于民星

近日，作家余華與影視颶風(fēng)創(chuàng)始人Tim推出了一場(chǎng)別開生面的對(duì)話《關(guān)于“活著”，我們問(wèn)了問(wèn)余華》。對(duì)話中的所有問(wèn)題，均來(lái)自10歲到102歲不同年齡段觀眾的真實(shí)困惑，將少年的困惑、青年的焦慮、老年的思考一一拋向余華。面對(duì)來(lái)自不同年代的人生困惑，余華以他一貫的幽默與坦誠(chéng)，拆解著文學(xué)與生活的邊界，照見“活著”的多重可能。

文學(xué)層面的真實(shí)

對(duì)談的第一個(gè)問(wèn)題，來(lái)自10歲的小男孩北大西洋鱈魚：“真實(shí)經(jīng)歷是否對(duì)寫作很重要？老師總是說(shuō)寫作必須寫真實(shí)的事情，不能胡編亂造。”這個(gè)從小學(xué)課堂里延伸出來(lái)的問(wèn)題，被余華拆解出了文學(xué)層面的另一層深意。

余華用兩個(gè)生動(dòng)的例子講清了文學(xué)層面的真實(shí)。“你們老師說(shuō)的是對(duì)的，但我們要從文學(xué)的角度理解‘真實(shí)’。”他提到美國(guó)80后作家菲爾·克萊在《重新派遣》里寫打死患癌愛犬維卡的細(xì)節(jié)：“我瞄準(zhǔn)維卡，然后緊盯瞄準(zhǔn)器，維卡在遠(yuǎn)景中虛化成為一團(tuán)灰色，我緩緩扣緊扳機(jī)，感受彈簧的壓力，三槍連發(fā)。”余華專門去請(qǐng)教了一位軍人朋友，稱書中開槍的細(xì)節(jié)描述得非常精準(zhǔn)，這種真實(shí)，沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的作家寫不出來(lái)。另一個(gè)是卡夫卡《變形記》中，格里高爾醒來(lái)變成了一個(gè)甲蟲，現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生，但當(dāng)它肚皮上一堆小腿在亂動(dòng)卻翻不了身的時(shí)候，那種被困住的無(wú)力感，在文學(xué)中也是真實(shí)的。

“寫小說(shuō)幾乎沒(méi)有年齡很小卻極度成熟的創(chuàng)作者，但寫詩(shī)歌有。”余華稱，詩(shī)歌是文學(xué)里最為純粹的，更依賴于天賦。“我年輕的時(shí)候看過(guò)詩(shī)歌，但沒(méi)有寫過(guò)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我寫詩(shī)歌，寫不過(guò)那些詩(shī)人們。還是寫小說(shuō)吧，揚(yáng)長(zhǎng)避短。”他寄語(yǔ)少年群體，10歲到18歲盡量去寫自己知道、熟悉的東西。“等敘述能力一步一步提高之后，再去寫我剛才說(shuō)到的寫瞄準(zhǔn)的那種精彩描寫。”

20歲傳媒專業(yè)學(xué)生關(guān)于AI翻拍文學(xué)作品的提問(wèn)，讓“真實(shí)”的討論延伸到了科技領(lǐng)域。余華對(duì)AI持開放態(tài)度，他認(rèn)為AI是創(chuàng)作的新趨勢(shì)，其無(wú)限的素材庫(kù)為創(chuàng)作提供了更多可能。很多人擔(dān)心AI創(chuàng)作的原創(chuàng)性，但將來(lái)智能體AI以后，這個(gè)問(wèn)題可能是能夠解決的。“不要拒絕新事物，它來(lái)臨了，我們唯一的選擇就是跟著它走。”

時(shí)間在飛翔，而生活在步行

時(shí)間，是這場(chǎng)對(duì)談中繞不開的主題。64歲的虞阿姨關(guān)于“感覺(jué)時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快”的感慨，讓余華分享了自己對(duì)時(shí)間的感知變化。四五十歲時(shí)，感覺(jué)“時(shí)間在飛翔，而生活在步行”，過(guò)了六十歲反而對(duì)時(shí)間沒(méi)感覺(jué)了，“它歸它的飛翔，我歸我的步行”。

童年的記憶里，時(shí)間卻慢得讓人著急。余華回憶，冬天盯著家里的鐘，指針慢得像爬，恨不得一拳打碎玻璃把指針撥快，那時(shí)候滿腦子都是“快長(zhǎng)大快長(zhǎng)大”，因?yàn)殚L(zhǎng)大對(duì)所有的孩子來(lái)說(shuō)都是最有吸引力的一種期待。

但年齡帶來(lái)的變化也真實(shí)得可愛，余華不諱言現(xiàn)在寫作體力跟不上了：“當(dāng)年改《在細(xì)雨中呼喊》的時(shí)候，一天能工作十幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在寫四五個(gè)小時(shí)就特別疲憊，跟年輕的時(shí)候不能比了。”即便如此，他依然珍惜寫作時(shí)的情緒飽滿時(shí)刻，體力不支了就躺五六分鐘，然后立刻回到書桌前，因?yàn)橹挥性谇榫w的高峰，才能捕捉到那些腦海中像老錄像帶一樣閃爍的聲音與畫面。

當(dāng)22歲的年輕人問(wèn)，如果回到20歲并且是在當(dāng)下的世界，他會(huì)選什么工作？余華的回答逗笑了全場(chǎng)：“不想當(dāng)作家了，現(xiàn)在賽道人越來(lái)越多，路越來(lái)越窄，想找個(gè)能‘精神離職’的工作。”一句“只要能精神離職，都是好工作”，道出了晚年余華內(nèi)心的松弛與自在。

然而，當(dāng)78歲還在做廣告演員、堅(jiān)持拍短劇的郭奶奶問(wèn)余華，打算寫到多少歲時(shí)，他笑稱想寫到78歲。“這樣一算還能寫12年，12年能寫一點(diǎn)東西出來(lái)，如果到了78歲以后，我還能繼續(xù)往前寫的話，我會(huì)繼續(xù)往前寫。”余華感嘆，在30來(lái)歲的時(shí)候，只能寫12年是一種悲觀。當(dāng)66歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己如果還能再寫12年的話，真的是很樂(lè)觀的一種情緒。

用一種迎接的姿態(tài)走過(guò)去

最令人動(dòng)容的提問(wèn)，來(lái)自一位28歲的年輕人。他有一位非常好的朋友在27歲去世，讓他至今走不出來(lái)。他問(wèn)余華：“人應(yīng)該怎樣面對(duì)沒(méi)有準(zhǔn)備的告別？”

余華沉默片刻，講述了自己2008年失去摯友的經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)我在歐洲，那天早晨，我還夢(mèng)見了他，后來(lái)才意識(shí)到，可能是他來(lái)向我告別的。”余華回憶起當(dāng)時(shí)，坦言非常難過(guò)，飛到北京，四十多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，睡不著，去醫(yī)院告別的場(chǎng)景也很難受。但他說(shuō)，現(xiàn)在十八年過(guò)去了，自己每年都會(huì)想起他，“遇到國(guó)內(nèi)國(guó)際比較大的事件時(shí)，就想‘要是他還在就好了，想聽聽他的見解’。我們用這樣的方式，讓他始終沒(méi)有跟我們真正告別。”

102歲的老者問(wèn)出了全場(chǎng)最宏大也最沉重的問(wèn)題：“寫了那么多受苦，如果他們能夠活到我這個(gè)歲數(shù)，他們值得嗎？”

“太值得了。”余華的回答沒(méi)有任何猶豫。他引用樊登的話說(shuō)，人的記憶和想象在大腦的同一個(gè)區(qū)域，原路返回的路是不存在的，因?yàn)橛洃浺呀?jīng)把過(guò)去修改了。“記憶是一種選擇。像福貴肯定是不斷地在想象家珍，想象有慶、鳳霞、二喜，還有苦根，甚至龍二。他一邊想象一邊修改，所選擇的都是最美好的瞬間。”

余華坦言，等自己到了100歲，可能會(huì)迷上AI。“我對(duì)所有來(lái)到的東西，都是用一種迎接的姿態(tài)走過(guò)去，因?yàn)槟闾优苣阋才懿涣耍拖翊箫L(fēng)一樣把你給席卷走了。在時(shí)代的洪流面前，沒(méi)有人能夠躲避掉。去經(jīng)歷吧，一天一天去經(jīng)歷它。”

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！