中青報·中青網記者張敏

5月的青藏高原仍有寒意。在海拔4000多米的西藏自治區那曲市色尼區，氣溫仍在零攝氏度上下徘徊。才仁達杰裹緊制服，沿著鐵路完成他的巡邏工作。列車駛來，他停下腳步，鄭重地向火車敬禮，火車鳴笛回禮，悠長低沉的聲音在空曠高原上久久不散。

才仁達杰是那曲市色尼區歐瑪亭格護路聯防大隊教導員。他和隊員守護的是被稱為“天路”的青藏鐵路。這條鐵路從西寧出發，翻越昆侖山、唐古拉山，穿越可可西里和羌塘草原，最終抵達拉薩，全長1956公里，是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。

今年是西藏和平解放75周年，也是青藏鐵路通車20周年。75年在歷史長河中不過一瞬，但對于雪域高原和生活在這里的人們來說，卻是一場翻天覆地的巨變。青藏鐵路如同一條強勁的動脈，為雪域高原注入源源不斷的活力，帶來的物流、旅游、商貿繁榮深刻改變了高原面貌。

在那條鐵軌旁，才仁達杰和無數護路隊員日復一日地守護著這條高原天路，也守護著西藏從和平解放走向繁榮發展的時代見證。

從公路到鐵路跨越半個世紀的夢想

才仁達杰的老家在青海格爾木，離拉薩市將近1200公里。他在青藏公路邊長大，對高原的路有著刻骨銘心的記憶。

“以前從格爾木到那曲，只能走青藏公路。冬天大車經常被困，一堵就是兩三天。”他記得有一次從格爾木去拉薩，光是找車就花了一個星期，途中在唐古拉山附近翻了車，等救援又等了一天一夜。

而對于2006年以前的青藏高原，公路已經是最便利的選擇。

解放西藏初期，毛澤東同志號召部隊“一面進軍、一面修路”。1950年，川藏公路、青藏公路先后動工。其中，青藏公路格爾木至拉薩段于1954年5月11日正式破土動工，時任西藏運輸總隊政委的慕生忠帶領1200名駝工，人手一鎬一鍬，從格爾木向世界屋脊發起沖擊。

修建青藏公路的艱難，今天的人們很難想象。當時的筑路設備極其簡陋，戰士們手里只有鐵鍬、鎬頭、十字鎬和抬土的筐子。格爾木到拉薩的1200多公里，要翻越昆侖山、唐古拉山等多座海拔5000米以上的大山，跨越湍急的河流，沿線大部分是永久凍土帶。

更為惡劣的是，高原空氣的含氧量只有平原的一半左右。曾有親歷者回憶，由于氣壓低、缺氧，戰士們常出現流鼻血、頭暈、呼吸困難等癥狀，不少人把生命留在了青藏高原上。

慕生忠在鐵鍬把上刻下了“慕生忠之墓”。他告訴戰友：“如果我死在這條路上，這把鐵鍬就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭要沖著拉薩的方向。”這是視死如歸的決絕，更是一個筑路者把生命交付給雪域高原的誓言。

如今，慕生忠的故事被做成雕塑，在西藏百萬農奴解放紀念館展出。該館講解員則瑪拉姆說，每次講到這個故事，都有不少參觀者流下淚水。雕塑中的那把鐵鍬沉默不語，但它鑿開的是一條通往現代西藏的道路。1954年12月25日，青藏公路正式竣工，結束了西藏沒有現代公路的歷史。

從公路到鐵路，又等了半個多世紀。

2001年6月29日，青藏鐵路格爾木至拉薩段開工。這條全長1142公里的鐵路，海拔4000米以上路段占84%，翻越唐古拉山的最高點達5072米，建設者攻克了多年凍土、高寒缺氧、生態脆弱三大世界性工程難題，并在鐵路沿線設置33處野生動物通道，最大程度保護青藏高原的生態環境。

2006年7月1日，青藏鐵路正式通車，第一列火車從格爾木駛向拉薩，歷史翻開了新的一頁，西藏納入了全國鐵路網。

用青春守護“天路”

在西藏人心中，這條蜿蜒于雪域高原的鐵路，是一條名副其實的“天路”。它連接著蒼茫大地與遠方，也承載著無數人對美好生活的向往。對于才仁達杰來說，這條“天路”，值得他用一生去守護。

2009年5月7日，在那曲市務工的才仁達杰正式成為一名護路隊員，那年他25歲。那時的才仁達杰正處在人生的十字路口，“鐵路修到了家門口，護路隊招人，這是機會。”他沒有猶豫便報了名。

但真正開始工作后，他才明白這份工作的分量。

剛加入的那幾年，條件極為艱苦，一個班組只有三個人，每人8小時輪流值班。巡護的線路在色尼區境內有148.4公里，巡線全靠走路。“一個人要走8個小時，中間只能吃自己帶的干糧。冬天的時候，帶的飯是冰的，喝的水也是冰的。”才仁達杰還記得，冬天在零下二三十度的戶外，面前是望不到頭的鐵軌，困了，就在風里清醒一下；餓了，就啃一口凍得硬邦邦的干糧。

沿著鐵路，才仁達杰早已記不得走了多少趟，也記不得走壞多少雙鞋，他只記得雙腳因長期走路被磨破的疼痛。那個時候也沒有宿舍，他們只能住在活動板房里。

轉機出現在2013年。隨著國家對西藏護路工作的重視，護路隊開始擴招，工作模式從一人巡邏8小時變成每3小時一班輪流值守。隨后又修建了宿舍，有了食堂、洗澡房，有了巡邏的摩托車。

長期在高海拔地區工作，對于身體的損耗是緩慢而持續的。目前，歐瑪亭格大隊有91名護路隊員，30到40歲的青壯年占了大半，但絕大多數人患有高血壓、高血脂、風濕病、胃病，這與長期無法按時吃飯，以及高原環境和長期勞累密切相關。

守護的背后，是與家人的分離，護路隊員實行24小時在崗值守制度，尤其在春節、藏歷新年等節日，更是全員在崗。“我們一個月有4天假，但基本休不滿。”才仁達杰說，有一年他休假，剛回到格爾木，一通電話打來，要求立刻返崗，剛到家的他又踏上了返程的歸途。

才仁達杰有兩個孩子，大兒子今年17歲。才仁達杰說，他和兒子見面的次數能數得過來，他的小女兒今年4歲，為了能陪伴孩子，他把女兒接到護路隊的大院生活。小姑娘在耳濡目染中，看到列車也會第一時間站直敬禮。

護路員敬禮的這一刻，是才仁達杰心中最神圣的時刻。盡管敬禮的姿勢并不標準，但是屬于青藏鐵路的“儀式感”。有一次才仁達杰坐火車到拉薩，看到列車外敬禮的隊友，他激動地和身邊的乘客說：“快看！這是我的同事！”

才仁達杰說，他希望有一天，孩子們能明白他在這條鐵路邊站了這么多年，為的就是守護好青藏鐵路，讓旅客安全通過。

從物資匱乏到繁榮暢通 “天路”帶來改變

在歌曲《天路》中，藏族歌手韓紅唱道，這條鐵路把溫暖和安康帶到了邊疆。對于旅客來說，青藏鐵路讓天塹變成了通途。

數據顯示，青藏鐵路通車20年來，客貨列車對數從2006年的5對增加至現在的17對，累計運送進出藏旅客量突破4100萬人次。2025年，中國鐵路青藏集團有限公司累計開行旅游專列129列，服務游客超3萬人次。

越來越多向往高原的人乘坐火車來到了這里。才仁達杰說，每年都有不少游客來那曲感受“中國最高海拔的城市”。5月19日“中國旅游日”當天，那曲市推出“極地那曲”文化旅游季，將在旅游季期間舉辦攝影采風、全球最高海拔千人鍋莊巡游展演等活動，讓更多人感受高原風光和藏族文化。

但在才仁達杰和這些護路隊員的眼里，鐵路帶來的變化更加日常而具體。車次密了，站臺上天南海北的口音多了，運進來的物資豐富了，運出去的特產也有了更遠的路。這條天路，一點點改變著高原上人們的生活。

才仁達杰還記得1999年第一次來那曲時的樣子：“破房子，平房，垃圾到處都是，沒有路燈。”當時那曲的物資很貴，一袋水泥、一根鋼筋運進來，運費比東西本身還貴。

鐵路通車后，建材可以通過火車大批量運進西藏，成本大幅下降，那曲有了樓房，硬化路修到了家門口。火車站的周邊從荒地變成了城鎮中心。

這背后是一組震撼的數字：截至2026年4月13日，通過青藏鐵路運輸進出藏貨物總量突破1億噸，其中，出藏貨物從2006年的2.1萬噸增至2025年的140.5萬噸。高原農牧產品借助這條物流大動脈走出高原、走向全國。

這些數字的分量不在報表里，在當地人的生活中。今年68歲的年扎是那曲當地牧民，主要以賣牦牛肉為生。20年前，年扎的家里購買家用電器只能用騾子或者牦牛馱回牧區。由于交通不便，他每年也只能賣出一頭牦牛的肉，家里的年收入不到兩千元。

年扎還記得20多年前修建鐵路的時候，他和村里人站在工地旁的施工現場觀望。那是他第一次見鐵軌。青藏鐵路通車后，他買了一張去拉薩的火車票。那也是他第一次坐火車，他說：“火車的座椅很舒服，也很安全。三四個小時就到了拉薩，像做夢一樣。”

火車也給當地人帶來更多工作機會。年扎的兒子尼珠在2013年加成為護路隊的一員，有了穩定的收入。

在歐瑪亭格大隊，像尼珠這樣來自當地牧民家庭的護路隊員還有很多。鐵路讓他們從“靠天吃飯”的牧民變成了有穩定收入的護路人；他們的守護，又保障著這條鐵路的安全暢通。

這是一種“雙向奔赴”，鐵路改變了他們的命運，他們守護著鐵路的平安。才仁達杰說，目前，護路隊還會定期培訓，內容包括漢語，以及應急處置等專業知識。91名護路隊員就是91個家庭從貧困走向穩定的見證。

才仁達杰說，他會繼續守護著這條“天路”直到退休，他和隊友會一次次向列車敬禮，見證雪域高原下一個20年的巨變。

來源：中國青年報客戶端