如果問中國什么水果最風雅，那枇杷應該可以力壓煮酒的青梅、一騎紅塵的荔枝，還有魯迅家門口的雙生棗子，成為當之無愧的第一名。

聽說今年荔枝是小年，但還好，枇杷預計收成不錯。

Loquat is arguably one of China's most elegant fruits, surpassing the green plum for boiling wine, the lychee that pleases beauties, and the jujube by Lu Xun’s door.

枇杷曾被用來悼念亡妻、表達思念：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

也被用來描繪農家繽紛的初夏勝景：“枇杷黃后楊梅紫，正是農家小滿天。”

It has been used to mourn a late wife and express longing: “In the courtyard stands the loquat tree, planted by my wife the year she died. Now it has grown lush and full.”

And to paint a pastoral early summer scene: “Loquats turn yellow, then waxberries purple — it’s the Grain Full season in the countryside.”

沒人數得清齊白石一共畫過多少枇杷。

有枝頭上的、筐里的，還有和荔枝同框的。在似與不似之間，營造一種溫暖鵝黃的江南初夏氛圍。

齊白石 枇杷 立軸 1947年作。圖源：蘇富比

去年夏天，我在潘家園古董市場請師傅畫了枇杷和櫻桃的扇面，配上經濟實惠的仿湘妃竹扇骨，出門閑逛的時候拿出來扇風，有種可愛古雅的感覺。

枇杷是種很利他的水果，果實“潤五臟”“利肺氣”，花、核、葉、皮、根等有各自功效。

不過作為北方人，枇杷并不是從小伴我長大的水果。

可能是幾年前，我才第一次吃橙黃色的云南枇杷，甜味很淡。而甜蜜多汁的蘇州白玉枇杷，更是這兩年開始做地方風物工作才得以一嘗。

蘇州東山運送枇杷的船只

春天的時候，我在拍攝中結識了一位蘇州農人，微信名字叫青團；到了夏天，還是那個頭像，名字卻改成了東山白玉枇杷。

我一邊覺得好好笑，一邊感嘆蘇州真是一年四季風物不斷，隨手下了單。

白玉枇杷嬌貴，從上市到落市，半個來月轉瞬即逝。也就是近些年來物流存儲之類的發達了，這口風雅的水果才能被更多人吃到。

As a northerner, loquat wasn't part of my childhood.

I first tried Yunnan loquat years ago — not very sweet. The juicy White Jade loquat from Suzhou I only tasted when I started working with local foods.

White Jade loquats are delicate—their season lasts barely half a month. Only with modern logistics can more people enjoy this elegant fruit.

“這世界只有兩種枇杷，

白玉枇杷和其他”

常有營銷號說，“這世界有兩種枇杷，蘇州東山的白玉枇杷和其他。”

作為做新聞工作的人，感覺這話不太嚴謹，但嘗過白玉枇杷，那種清甜、無渣、多汁的口感，確實改變了我對枇杷的印象。

東山白玉枇杷是蘇州兩大名 枇杷 之一，另一個是西山的青種枇杷。

但白玉枇杷因為它的純甜、入口即化，更為嬌嫩難伺候，似乎更加名聲在外，售價上也要更高。

白玉枇杷身披小絨毛， 在顏色上并不是那種妖冶明媚的橙色，它的黃淡得很江南：朝太陽的一面是蜜蠟黃，黃中帶紅；而背向太陽的一面，是可愛的鵝蛋黃。

White Jade Loquats have tiny fuzz. Their yellow is understated — honey-wax yellow with a hint of red on the sun-facing side, and soft gosling yellow on the shaded side.

True White Jade loquats are round but slightly flat, small, like little gold firecrackers. The best large ones are locally called "crackerheads".

正宗的白玉枇杷形狀圓中帶扁，體型不大，像個金黃色的小炮仗。

所以那種質量最好的白玉枇杷特大果，也被當地人俗稱“炮頭”。

正宗白玉枇杷底部的“肚臍”處天然長有清晰的凹陷型五角星

枇杷嬌貴，采摘枇杷的時候也要分外小心。

手不能碰到枇杷，折斷果柄的時候力度要輕，果柄也要完整地保留下來，所以每一個運到你身邊的枇杷，都像是帶著一節小樹枝，非常可愛。

“東山枇杷為什么貴，你去問問東山的醫院。”有位果農在視頻里這樣說，過去幾乎每年都有采摘枇杷摔傷的新聞。

枇杷就跟抹茶似的，是個需要長年累月伺候的作物。春天枇杷長到蠶豆大小的時候，就需要爬上樹，每穗保留3~5個好果子，同時剪去病果、小果和畸形果，這個過程叫“疏果”。

過去采果子要用梯子，現在整個東山的枇杷園都搭滿了架子，遠處望去煞是壯觀。果農需要爬上架子，手工摘取這些嬌貴的果實。

Loquat demands year-round care. In spring, when the fruits reach the size of fava beans, growers climb the trees and keep only 3–5 per cluster, removing diseased, small, or misshapen ones. This is called "fruit thinning".

Harvesting once required ladders. Now the orchards in Dongshan are filled with scaffolding — a spectacular sight. Growers climb and pick the delicate fruits by hand.

這也難怪，高品質的“炮頭”一個能賣到將近五六塊錢。

收到枇杷，可放個一兩天，光潔無暇的并非最好，黃中帶點紅、上面有星星麻點的反而更加清甜多汁。

如果你已經是吃過很多品種的荔枝、楊梅的高階選手，那今年夏天，不妨也試試枇杷吧。

作者：李雪晴

攝影：高志遠

中國日報一城一味欄目出品