北京
小時候親戚圍過來，笑著說"你跟你爸真是一個模子刻的"。我會笑，但笑得很僵。
不是討厭自己的臉。是害怕那張臉背后藏著的東西，會通過我，活過來。
他從不哭。我哭。他摔門走的時候沒有回頭，我在被子里咬著枕頭不敢出聲。我以為這是區別，是我和他之間的安全距離。但長大才發現，有些相似根本躲不掉——我發脾氣的樣子，我做決定時的不管不顧，我被情緒淹沒時那種熟悉的窒息感。它們來得毫無預兆，像有人在我身體里按了開關。
我試過按住它。深呼吸，數到十，離開現場。但情緒太重了，重到壓垮所有技巧。最后只剩下一個人哭，生自己的氣，把一切都咽下去。那種憤怒里，有一半是對他的，有一半是怕自己的。
我想成為好人。好女兒，好姐姐，好朋友。不是那種因為軟弱才被需要的人，是因為足夠穩定、足夠可靠。這個愿望我每天都默念，但每天早上醒來，情緒已經先我一步掏空了我。
未來是一扇門，我不敢推開。因為先走出去的那個人，影子還留在門口。
我無數次想問：為什么我要存在？為什么他不能好一點？為什么我要帶著這些出廠設置，花一輩子去卸載？問題卡在喉嚨里，情緒比語言重太多，重到問不出口。
現在再聽到"你長得真像你爸"，我還是會笑。只是那個笑后面，有個小孩在發抖。她還在確認一件事——哭了，是不是就和他不一樣了。還在確認，這個"像"字，到底會跟著她多久。
但有一個答案我攥得很緊：他從不哭，我哭了。這大概是我能抓住的，最微小的不同。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
