北京
你有沒有過這樣的感覺——明明那個人就在身邊，你卻已經開始想念她了？
小時候，我媽是個全職護士。白班夜班輪著倒，我的日子就變成了一場漫長的等待。數著天數盼她回家，成了我最熟練的算術。
她在家的日子，像一場我不知道自己需要的假期。安全感這個詞，那時候我不懂，但我懂那種滋味：早晨她送我上學，周末我纏著她問能不能看電視。Rugrats、Blue's Clues、Dora the Explorer——Nickelodeon的動畫片，我如數家珍。她只準我看三十分鐘，我就精打細算地花。
最奢侈的是她下夜班后的清晨。她睡著了，我偷偷打開電視，音量壓得極低。Rugrats里的小怪物們在屏幕里鬧騰，我時不時瞄一眼床上——她在，呼吸均勻，被子隨著呼吸輕輕起伏。那種安心，比動畫片好看一百倍。
她給我梳頭，手法很講究。分界線不能太中，也不能太偏，要卡在中間偏一點的位置。然后別上那只黃色發卡，三朵小花，塑料的， cheap但明亮。我到現在都記得那個顏色，像一小截被截下來的陽光。
廚房是另一個據點。她做飯，我在旁邊晃悠，找各種借口待著。其實不用借口，她從不趕我。但我們都不說破，一個假裝在忙，一個假裝在幫忙。
還有她的車。 grocery shopping，laundromat，去常去的那家中餐店打包。她下夜班后 rushed 著送我去學校，我系著安全帶在后座打盹。她甚至混進過我的學校旅行，假裝是幫忙的家長，其實是想看著我。我愛死了這種把戲——任何能和她多待一會兒的機會，都是禮物。
有一次她下夜班后忘了接我。我站在校門口，別的孩子走光了，天慢慢暗下來。奇怪的是我沒有 panic。我知道她會來，只是時間問題。這種盲目的信任，后來我再也沒給過任何人。
那時候我覺得她有超能力。不是那種飛天遁地的，是更厲害的一種——只要她在，一切就會好的能力。
然后生活發生了。原因我到現在也沒完全搞懂，總之我們分開了。不是那種戲劇性的決裂，是緩慢的、日常的失去。像一件毛衣被勾了線，你沒注意，再發現時已經脫了一大截。
我想念她的 presence，想念她做的飯，想念她的車里的氣味，想念偷看電視時她在隔壁房間的感覺，想念她給我梳頭時手指穿過頭發的力道，想念那種"一切都會好"的幻覺。我想念她。
后來我們又有了交集，但從來不一樣了。我不再是那個需要黃色發卡的小孩，她也不再是那個能連續工作二十小時后還能給我梳頭的女人。我們都長成了別的版本，彼此陌生又熟悉。
但有些東西沒變。她依然是我認識的最強的人。不是那種社交媒體上的"獨立女性"人設，是那種沉默的、日復一日的強——夜班后的清晨，還能給孩子梳頭的強。
現在我走過很多地方，和她也創造了一些新的記憶。但那個別著黃色發卡的小孩，那個在廚房晃悠的小孩，那個在后座打盹的小孩——她的一部分永遠留在了過去。那塊拼圖，再也補不上了。
有時候我想，也許愛就是這樣。不是擁有，是想念。甚至在她還在你身邊的時候，就已經開始了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
