四川
2017 年赫克塞斯競選美國退伍軍人事務部部長失敗，看起來距離美國聯邦第二大部門的權力中心又遠了一步。沒人想到，幾年后他會靠著福克斯新聞的一檔節目，成為特朗普最信任的媒體喉舌之一，甚至成了 MAGA 陣營的精神代表。
靠電視臺刷臉，摸到特朗普的用人門檻
特朗普的用人邏輯從來和傳統共和黨不一樣。傳統政客要靠州長、議員、智庫層層鋪路，按資排輩才能進入內閣。但特朗普只認三樣：看臉舒不舒服、說話順不順耳、能不能替他扛事。
赫克塞斯的優勢，在于他不是純媒體出身，而是帶著退伍兵身份的 “自己人”。 他外形板正，說話直白，能把復雜的軍事政治問題翻譯成基層觀眾聽得懂的大實話，情緒渲染到位，和特朗普的說話風格高度契合。很快，他就成了特朗普電視機前固定的 “周末熟人”。
替特朗普懟軍方，扛起 MAGA 的軍中旗幟
特朗普第一任期最大的矛盾之一，就是和五角大樓的建制派將軍們。麥克馬斯特、約翰凱利等人都是西點軍校出身的傳統軍人，堅持傳統外交和軍事邏輯，和特朗普 “美國優先” 的孤立主義格格不入。
當特朗普被軍方建制派掣肘時，赫克塞斯立刻補上了這個空缺。他不是混在核心圈層的軍方老將，也不是白宮官僚，卻懂媒體也懂特朗普的意思。
2018 年底的節目里，面對嘉賓一本正經地討論戰場倫理，赫克塞斯直接表態：“一線戰士賣命殺人，回頭要被華盛頓沒打過仗的人當祭品？豈有此理！” 這話雖粗，但直接戳中了 MAGA 群體和軍方基層的情緒。
2019 年美軍涉戰爭罪案件頻發，赫克塞斯在節目中頻繁為涉案軍人發聲，把他們的行為歸因為愛國，把批評指向華盛頓的建制派政客。后來特朗普直接干預司法，赦免減刑涉案軍人，赫克塞斯成了特朗普對抗軍方的專屬代言人。
赫克塞斯的價值，在于他能把特朗普的情緒，翻譯成大眾能接受的媒體語言。
從喉舌到旗手，MAGA 的靈魂輸出
當年美國大選失利后，很多人以為 MAGA 陣營會沉寂。但赫克塞斯卻認為，低谷才是加碼的好機會。他依然堅守節目陣地，把 MAGA 群體胸中的怒火，重新擰成一股精神力量，為特朗普的下一步布局埋下伏筆。
赫克塞斯的崛起，從來不是靠傳統的政治晉升路徑，而是靠著精準踩中特朗普的用人邏輯，用媒體的方式共情憤怒的保守派群體。從落選的候選人到特朗普的心頭好，他的路徑成了美國政治另類成功的范本。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
