上期聊到中美登月技術(shù)對(duì)比，我說(shuō)中國(guó)在通信和系統(tǒng)工程上更扎實(shí)，美國(guó) “阿爾忒彌斯二號(hào)” 有表演成分。結(jié)果，有人立刻貼出中美宣傳照對(duì)比，評(píng)論了四個(gè)字：“遙遙領(lǐng)先”。

我跟你聊技術(shù)，你跟我比宣傳。挺好，為美國(guó)說(shuō)話，懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短。

中美價(jià)值觀和體制不同，審美取向自然有差異。我得承認(rèn)，美國(guó)的國(guó)家宣傳在審美上很高級(jí)，手法很討巧。中國(guó)不是沒有這樣的人才，只是這種重視傳播審美的意識(shí)，還沒大規(guī)模進(jìn)入我們的社會(huì)系統(tǒng)。

這有好處嗎？當(dāng)然有，它讓中國(guó)人在潛意識(shí)里更務(wù)實(shí)，更愿意抓住事物本質(zhì)。

有壞處嗎？當(dāng)然也有。現(xiàn)在國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的敘事，不是中國(guó)人自己的敘事，是西方對(duì)中國(guó)的敘事。這就是輿論宣傳的威力，也是我們總覺得被誤解、被偏見困擾的根本原因。

我們可能還需要很長(zhǎng)時(shí)間，才能普遍意識(shí)到：在傳播問題上，審美具有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。大家別覺得意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)只是口號(hào)，它的底層邏輯，其實(shí)是審美競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)人在這方面的確是我們的 “老師”。

為什么說(shuō) “阿爾忒彌斯二號(hào)” 是個(gè)大廣告？

這期開頭聊了這么多，看似與登月技術(shù)無(wú)關(guān)，其實(shí)是想說(shuō)明：我對(duì)比中美登月資料時(shí)，也帶著傳播學(xué)的視角。這能幫大家理解，美國(guó)是出于什么目的、什么原因來(lái)設(shè)計(jì)他們的登月方案。

美國(guó)人絕不僅僅考慮航天工程的技術(shù)可行性。作為一個(gè) “國(guó)家級(jí)大廣告”，他們同樣會(huì)考慮傳播上的 “爆炸效果”。在 “阿爾忒彌斯二號(hào)” 的返回方式上，我認(rèn)為美國(guó)人就做了這樣的選擇和算計(jì)。

“粗暴” 返回：一場(chǎng)用生命做的賭局

“阿爾忒彌斯二號(hào)” 是怎么返回的？它跟以前的 “阿波羅” 飛船不一樣。

“阿波羅” 飛船是在大氣層邊緣 “打水漂” 式返回。這種方式的好處是，能延長(zhǎng)飛船承受高溫的總時(shí)間，但會(huì)降低承受的峰值溫度。對(duì)飛船來(lái)說(shuō)，在一千多度里多飛一會(huì)兒?jiǎn)栴}不大，但兩千幾百度的極端高溫很危險(xiǎn)。降低峰值溫度，才是最安全的方案。

當(dāng)年的 “阿波羅” 方案非常務(wù)實(shí)、理性，連 “阿爾忒彌斯一號(hào)” 也是這么返回的。

但 “阿爾忒彌斯二號(hào)” 放棄了這種穩(wěn)妥方式。根據(jù)報(bào)道，它選擇了 “直接墜入” 大氣層。這個(gè)方案縮短了高溫總時(shí)長(zhǎng)，但峰值溫度會(huì)更高，對(duì)隔熱材料的性能要求也達(dá)到了極限。如果隔熱材料本身就有問題，這無(wú)異于賭命冒險(xiǎn)。

“阿波羅” 跳躍式返回，峰值溫度大約 2500 度?！鞍栠瘡浰苟?hào)” 直接墜入，純靠大氣摩擦減速，熱量高度集中，峰值溫度高達(dá) 2800 度。一句話：“阿爾忒彌斯二號(hào)” 返回時(shí)的整體熱環(huán)境，比 “阿波羅” 惡劣得多，危險(xiǎn)系數(shù)也高得多。

那美國(guó)人為什么選這種粗暴的方式？

因?yàn)?“阿爾忒彌斯二號(hào)” 在發(fā)射前，就發(fā)現(xiàn)隔熱材料有問題 —— 透氣性不足，內(nèi)部熱解氣體排不出來(lái)。二號(hào)和一號(hào)的隔熱罩是一樣的，“阿爾忒彌斯一號(hào)” 返回后，隔熱罩就出現(xiàn)了一百多處大塊剝落，沒達(dá)到均勻消失的設(shè)計(jì)要求。

重做隔熱罩要拖兩年，來(lái)不及了。所以，“阿爾忒彌斯二號(hào)” 是在全員知情的情況下 “帶病發(fā)射” 的。返回時(shí)又不敢再 “打水漂”，只好采用承受更高峰值溫度、但縮短總時(shí)長(zhǎng)的方案。

調(diào)整方案可不可以？當(dāng)然可以。但問題是，沒有任何試驗(yàn)驗(yàn)證過(guò)這個(gè)方案的可行性。美國(guó)人選擇了用四個(gè)大活人直接冒險(xiǎn)，就賭隔熱材料能扛住 2800 度的極端高溫。

上一個(gè)讓載人飛船 “帶病上天”，最后返回失敗燒死活人的是誰(shuí)？是前蘇聯(lián)。美國(guó)人這次只是比蘇聯(lián)人幸運(yùn)一點(diǎn)而已。

冒險(xiǎn)成功，只為 “吹?！?素材？

但冒險(xiǎn)成功，讓美國(guó)人及其擁躉，又有了打輿論戰(zhàn)、吹牛的好機(jī)會(huì)。

“阿爾忒彌斯二號(hào)” 這種粗暴的返回方式，成了狂吹隔熱材料性能的絕佳素材。至于這種材料散熱不足的先天缺陷、航天系統(tǒng)的重大安全隱患，則被選擇性無(wú)視。

所以，這種粗暴返回，既是隔熱方案無(wú)法調(diào)整、被逼無(wú)奈的 “背水一戰(zhàn)”，也是一旦冒險(xiǎn)成功，就能為輿論傳播提供炒作素材的 “精心算計(jì)”。這就是美國(guó)人的 “死中求活”。

但你不能總是 “背水一戰(zhàn)” 吧？觀音菩薩給孫悟空的救命毫毛也只有三根。美國(guó)現(xiàn)在用了一根，我倒要看看下次用哪根。

相比之下，中國(guó)在登月方案上太低調(diào)、太穩(wěn)了，就沒有這種 “驚險(xiǎn)故事” 讓我們有機(jī)會(huì)去吹一把。

中國(guó)隔熱材料，憑什么 “甩美國(guó)八條街”？

僅就隔熱材料的性能和生產(chǎn)工藝而言，中國(guó)仍然是甩美國(guó)八條街的。

中國(guó)的第三代隔熱材料 —— 梯度納米陶瓷，耐高溫指標(biāo)高達(dá) 2800 度到 3000 度。美國(guó)隔熱材料的耐高溫上限是 2800 度。美國(guó)的上限，只是中國(guó)的下限。

散熱方面，中國(guó)隔熱材料設(shè)計(jì)有 “微呼吸孔”，熱解氣體能夠均勻逸散，從沒出現(xiàn)過(guò)爆裂、大塊剝落的情況。

生產(chǎn)工藝上，中國(guó)采用自動(dòng)化熱壓罐一次成型工藝，飛船大底防護(hù)罩半天就能生產(chǎn)出來(lái)，效率驚人。美國(guó)人呢？他們的生產(chǎn)工藝還靠手工拼接，生產(chǎn)一個(gè)得花好幾個(gè)月。

由于中國(guó)材料性能更優(yōu)異，載人飛船可以采用 “分區(qū)隔熱” 設(shè)計(jì)：飛船大底用耐高溫 3000 度的高密度燒蝕材料，側(cè)面用能扛 2500 度的低密度材料就行。這種先進(jìn)設(shè)計(jì)能給飛船減重超過(guò) 42 公斤。在航天領(lǐng)域，每一公斤減重都關(guān)乎發(fā)射經(jīng)濟(jì)性和效率。這種設(shè)計(jì)，美國(guó)人受限于材料和工藝，根本做不到。

關(guān)鍵是，這些先進(jìn)的材料和工藝，我們已經(jīng)在 “嫦娥五號(hào)”、“嫦娥六號(hào)” 任務(wù)中反復(fù)驗(yàn)證過(guò)了。我們不需要讓自己的航天員去冒險(xiǎn)做實(shí)驗(yàn)。

在航天飛船的隔熱材料研發(fā)與方案設(shè)計(jì)上，美國(guó)人已經(jīng)落后了。我不說(shuō)它給中國(guó)人提鞋都不配，但真沒什么好吹的了，也就蒙蒙那些啥也不懂的 “大侄子” 們。

中國(guó)人是怎么做到的？靠的是實(shí)實(shí)在在、悶頭苦干的科研。

美國(guó)人的隔熱材料，配方五十年基本沒變?！鞍栠瘡浰埂?只是比 “阿波羅” 優(yōu)化了一下，本質(zhì)上還是同一個(gè)東西。

這個(gè) “老大帝國(guó)”，明明已經(jīng)跑不動(dòng)了，還想拼命證明自己行。最可憐的還是那些 “大侄子” 們，動(dòng)不動(dòng)就被美國(guó)的宣傳激動(dòng)得 “大小便失禁”，完全不知道自己跪拜的是 “老棺材刷新漆”。

就這種認(rèn)知，明明是二十世紀(jì)的遺老遺少，還覺得自己認(rèn)知比別人高。人是活在二十一世紀(jì)，腦子卻留在了二十世紀(jì)，訓(xùn)練材料嚴(yán)重過(guò)時(shí)。美國(guó)人現(xiàn)在訓(xùn) “狗”，都給不了一口新 “狗糧”。

快拉倒吧。