回望烏蒙

七十年代初，我降生在滇東北高原連綿起伏的褶皺深處。轉眼已至知天命之年，五十年光陰，恰似烏蒙山間的霧，倏忽飄散，又時時聚攏，縈繞心頭，從未遠去。

烏蒙山的冬天漫長沉郁，從十月盤踞到次年三月，整座大山都浸在透骨的寒涼里。山風過境，裹著紅土地干燥質樸的土腥氣，坡地上松針積了厚厚一層，踩上去綿軟溫潤，又帶著松脂的滑膩。山里的冬日寂靜遲緩，我們這群孩童蜷縮在溫熱的火塘邊，不愿挪步。山野冰封，歲月也仿佛被凍住，一日日，慢悠悠地淌。

可烏蒙的春天，從來猝不及防。最先回暖的是山風，褪去刀割般的凜冽，拂在臉上溫溫柔柔。沉寂一冬的紅土地下，萬千草根悄悄蘇醒。野櫻桃最是性急，枝椏間先冒出星星點點的粉嫩花苞，不過三兩日，便肆意盛放，白粉相間，鋪遍山坡。那時我七八歲，赤著腳在山野奔跑，濕潤的紅泥灌滿腳趾縫，涼絲絲、潤軟軟的。山里的孩子，從不知泥土為臟。

獨行山徑，谷底的長風撲面而來，還裹著殘冬未消的清寒。俯身掬一捧故土，土質疏松潮潤，指尖縈繞著草根斷裂的清鮮氣息。山里人都懂，紅土地下的世界，遠比眼底所見熱鬧。萬物生長從無捷徑，唯有靜待時節。年少的我，也在歲歲等候：等坡地的苞谷灌漿，等年關的肥豬出欄，等遠赴他鄉的父親踏春而歸。父親的歸途從無定數，有時團圓，有時空守，成了童年里最綿長的期盼。

烏蒙山的春天，從不是日歷上的春分、清明，是腳下的紅土說了算，是山野萬物說了算。春暖無定時，順遂自然來。有的年份正月便春風和煦；有的年份清明已過，山間仍落凌結冰。八十年代初，我背著粗布書包，踏上翻梁上學的路。山里春日夜長，天未破曉便打火把趕路，待翻過兩道山梁，天光才漫過山巔。布書包里除了破舊課本，總揣一個炭火烤熟的洋芋。課堂上腹中空空，便偷偷掰一小塊充饑。那焦香軟糯的滋味，跨越半生，依舊清晰。

山里老人代代相傳，古時有一種杜宇鳥，聲聲啼鳴，喚來天光與春歸。年少的我未必全信，卻始終篤信：埋于泥土的生機，終會破土而出。切塊埋下的洋芋種，深伏暗土，春風一吹，便頂破土層、綴滿露珠，倔強抽芽。苞谷、蕎麥亦是如此，萬物各守其時。山里人的一輩子，便是這般順應天時。八十年代末的一個春日，我憑一紙錄取通知書告別村寨，漫山梨花雪白，簌簌落滿山路。母親佇立在寨口老樹下，靜靜目送我。單薄的身影，終究消融在青山白霧之間。

佇立山梁遠眺，對面坡地上總有農人躬身勞作。老黃牛步履遲緩，犁鏵翻卷，一壟壟鮮紅的沃土層層鋪開，像給蒼青山脊鐫刻下生生不息的紋路。春深后，南燕歸巢，千里奔赴，年年如約，依舊棲在老宅的屋檐下。九十年代，我在喧囂小城安家。多年后春日歸鄉，燕子窩依舊完好，只是石墻斑駁，母親的鬢邊，已爬滿霜白。

烏蒙山的春天，鮮活又厚重，從無文人筆下的矯揉。是伸手可觸、俯身可聞、入心可感的人間。寨子周遭梨花盛放，漫山素白如雪；櫻桃綴滿枝頭，孩童攀樹采摘，吃得唇齒通紅；清明過后，核桃樹遲遲抽芽，新葉裹著清淺苦澀的草木香，漫溢山野。歲歲春景，尋常質樸，卻歲歲歡喜。恰如我的山野青春，在滇東北高原肆意生長，日子清貧，回望卻滿是溫柔與光亮。

年少時總不甘困于山野，一心想走出大山。可半生漂泊城市，終日囿于寫字樓，心底始終空落落的，少了一份扎根的安穩。于是兜兜轉轉，我終究歸返故里。不是歸隱山林，而是讓漂泊半生的初心，扎根這片紅土地。從此山高路遠，故土不離心間。

春日晴好的午后，靜坐農家小院，山野萬象盡數入耳。長風穿林，松濤陣陣，似遠山私語；融雪匯流，溪水叮咚，順著溝壑奔淌；牛羊漫山，頸間銅鈴叮當，聲聲散落。萬般聲響交織，不喧不躁，洗盡浮躁，讓人心安澄澈。

倏忽半生。城市打拼的奔波、深夜加班的疲憊、人情世故的困頓，經烏蒙長風一吹、山野暖陽一曬，便慢慢淡去，盡數消散。

我從深山走出，在煙火城市浮沉二三十載，如今歲歲歸鄉。盛夏回山避暑，寒冬歸宅圍爐。這一生未曾歷經驚天苦難，卻早已深諳烏蒙山四季更迭的真諦。世間萬千煩憂，抵不過一陣山風、一縷暖陽、一方故土。

人總盼留住春光，可春有歸期。春去秋來，本是常態。深知春日不會永駐，卻知曉歲歲春來有期，便無半分悵惘。青春亦如此，恰似山間櫻桃花，熱烈盛放后坦然凋零。雖留不住灼灼韶華，那些山野奔跑、煙火生長的歲月，早已鐫刻入骨，成為一生不變的底色。

風自山巔徐徐而來，裹著松林的脂香、紅土的腥潤、火塘的柴煙。這不是他鄉的風，是獨屬于烏蒙山野的長風，穿越半生時光，溫柔如初。七十年代，它拂過我稚嫩的臉頰；八十年代，它吹遍我求學的山路；九十年代，它目送我離家的背影；而今，它輕輕撫過我知天命的鬢角，溫柔且從容。

烏蒙群山綿延，彝家、苗家、漢家村寨依山而建，煙火相融。每逢開春，各族鄉民同心勞作，犁地播種，修葺屋舍。寨里的火塘終年不熄，炭火溫熱，洋芋焦香，煙火裊裊。山里的日子平淡尋常，卻藏著最踏實的人間。我是紅土地滋養的孩子，縱使走遍四方，根永遠深扎這片山野。

靜夜微醺，獨坐小院仰望星河。皓月當空，繁星密布，綴滿澄澈的山野夜空。晚風溫潤拂面，褪去白日燥熱。此刻不念過往，不憂未來，只安享眼前清酒、滿目星河、一院清風。偶爾憶起年少玩伴：有人固守故土，有人遠赴他鄉，亦有人散落風中。半生別離，皆是人生常態。

秋去春來，黑頸鶴年年如約奔赴烏蒙山野，秋日南遷越冬，春日北歸遠方。長空之上，鶴群列隊，鳴聲嘹亮，歲歲眷戀這片高原。我亦如歸鶴，無論漂泊多遠，心底永遠牽掛這方山野，這歲歲春來的烏蒙。

山野歲月，周而復始。冬盡春歸，夏盛秋收，歲歲輪回。七十年代的清貧、八十年代的奔赴、九十年代的闖蕩，半生光陰，盡在烏蒙四季之中。山里人從不說“生生不息”的雅詞，只遵天時：春耕夏耘，秋收冬藏，寒來圍塘，暖來耕耘。樸素度日，便是圓滿。

春天從來是最好的饋贈。春臨烏蒙，萬物皆有盼頭：洋芋破土，苞谷抽苗，蕎麥綻花，牛羊漫山，農人褪去寒衣，在暖陽下舒展筋骨。

五十歲的人生，恰似烏蒙暮春——褪去熱烈莽撞，沉淀出從容溫潤。不再急躁慌張，如午后暖陽，溫暖和煦，熱烈不減，鋒芒溫柔。

長風再起，我起身遠眺，滿目青山疊翠。深淺交織的綠意、新舊交替的草木，滿眼鮮活，滿眼生機。回暖的從來不止天光，還有腳下的紅土地，還有土地上蓬勃的萬物，還有歷經浮沉、歸于澄澈的自己。

半生出走，半生歸來。從山野孩童到城市中年人，兜兜轉轉，終究歸本溯源。無需高深哲理，不過是一個烏蒙山孩子的本心：年過半百，回望來路，依舊能嗅見故土的芬芳，依舊能聽見山間不息的松濤。

火塘邊越冬的孩童、春光里奔跑的少年、翻梁求學的稚子、辭別故土的少年、城市里打拼的青年、歲歲歸鄉的中年——跨越五十年的所有身影，層層重疊，終是一人。

我，永遠是烏蒙山走出來的孩子。根在紅土，心歸山野。歲歲年年，念念不忘。