北京
你第一次面對(duì)死亡是什么時(shí)候？
不是隔著屏幕看到的新聞，不是聽(tīng)說(shuō)某個(gè)遠(yuǎn)房親戚走了。是站在一個(gè)具體的人面前，知道他馬上就要離開(kāi)，而你手里握著某種儀式性的權(quán)力——比如，主持他的葬禮。
二十多歲的我，成了賓州一個(gè)小鎮(zhèn)的牧師。那地方后來(lái)因93號(hào)航班的乘客而出名，但當(dāng)時(shí)它只是我學(xué)做牧師的課堂。我的導(dǎo)師James Leake教過(guò)我婚禮怎么主持、嬰兒怎么祝福，唯獨(dú)沒(méi)告訴我，當(dāng)一個(gè)人臨終前向你坦白"我其實(shí)從沒(méi)信過(guò)神"，你該說(shuō)什么。
那個(gè)老人叫Stewart，93歲，肺癌。他曾是教會(huì)財(cái)務(wù)，后來(lái)和某個(gè)教友鬧翻了，從此周日再?zèng)]進(jìn)過(guò)教堂。我去醫(yī)院看他時(shí)，他抓住我的手說(shuō)：我在董事會(huì)干了那么多年，但我從沒(méi)把心交給過(guò)主。
這句話我記了很多年。不是因?yàn)樗鼞騽』∏∈且驗(yàn)樗匠Ａ恕粋€(gè)人用"和別人吵架"當(dāng)借口，躲了半輩子；用"在教會(huì)做事"當(dāng)掩護(hù)，騙了自己一輩子。直到躺在病床上，才覺(jué)得該對(duì)誰(shuí)說(shuō)真話。
我主持了他的葬禮。外表看起來(lái)，我掌控全場(chǎng)。內(nèi)心？我在數(shù)自己的呼吸，怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字。那是別人的 pivotal moment，也是我作為牧師的第一次。后來(lái)我才知道，這種"內(nèi)外不一致"的感覺(jué)，就是成年世界的常態(tài)。
你也有過(guò)這種時(shí)刻吧。表面穩(wěn)如老狗，心里慌得不行。葬禮、分手、辭職、搬家——那些人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟闶堑谝淮谓?jīng)歷，就對(duì)你溫柔一點(diǎn)。
Stewart沒(méi)有給我機(jī)會(huì)再談一次。葬禮之后，我常想，他最后那句話是解脫還是遺憾？是終于誠(chéng)實(shí)了，還是終于來(lái)不及了？我沒(méi)答案。但我會(huì)記得，一個(gè)93歲的人，在臨終病床上，選擇對(duì)一個(gè)二十多歲的陌生人坦白。
有時(shí)候，人不是怕死，是怕帶著沒(méi)說(shuō)完的話死。你手機(jī)里，有沒(méi)有那種該發(fā)但沒(méi)發(fā)的消息？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
