大腦有一道名為血腦屏障的銅墻鐵壁，可以擋住血液里的毒素、病原體，保護脆弱的神經組織。但這一“來者都拒”的特質，也成了腦部用藥的一大阻礙，把超98%的中樞神經藥物擋在了腦外[1]。

那不進大腦能不能影響腦部健康？今年2月，《Cell》上的一項研究給出了肯定回應：運動后肝臟會分泌一種因子（GPLD1），無需穿過血腦屏障，就能修復血腦屏障功能、改善認知[2]。

思路就此打開。既然存在保護因子，會不會也存在破壞因子——同樣不進入大腦，卻悄悄損害大腦功能？如果真是這樣，打壓這些破壞因子，會不會成為治療認知衰退的另一手段？來看下今天這項研究給出了什么答案[3]。

腦子變笨，是血液在“遠程投毒”

為了探究上述問題，研究團隊把年輕小鼠和老年小鼠的血液循環系統連在一起（也就是“異時聯體共生”），讓雙方血液自由交換4周。

圖注：聯體共生實驗示意圖。

結果發現，暴露在老年血液中的年輕小鼠，空間記憶、認新東西的能力都變差了。這說明老年血液里確實存在某種會越過血腦屏障的阻撓加速大腦衰老的東西。

那是哪個成分在作惡？研究人員篩查后鎖定了一類免疫細胞：衰老CD8+ T細胞。他們把老年小鼠的這類細胞單獨提取出來，注射到年輕小鼠體內。僅僅如此，小鼠就出現了和聯體實驗中類似的認知損傷。

圖注：移植衰老CD8+ T細胞后，年輕小鼠認知功能受損。

過去，學界普遍認為免疫細胞要損傷大腦，至少得先穿過血腦屏障潛入內部。但在這里，注射進去的衰老CD8+ T細胞，絕大多數都待在全身血液循環里，極少量分布在海馬體的血管及血管周圍間隙，幾乎不侵入大腦實質。它們通過遠程攻擊，就誘發了大腦的衰老變化。

真兇落網，代號GZMK

這招“隔山打?！保珻D8+ T細胞怎么做到的？這種情況，一般得從它們的分泌物入手。

研究人員果真在衰老CD8+ T細胞產物中發現了破壞因子——顆粒酶K（GZMK），它在衰老CD8+ T細胞中高表達，而在年輕T細胞中幾乎檢測不到。

圖注：GZMK在年輕/衰老CD8+ T細胞中的表達情況。

隨后，研究人員又通過兩個實驗，坐實了它的“罪證”。

? 增加GZMK。把過表達GZMK的年輕T細胞注入年輕小鼠體內，本應正常的小鼠，學習記憶能力下降。這說明，光是GZMK增多，就足以造成認知損傷。

? 抑制GZMK。給老年小鼠注射一種GZMK抑制劑，其認知功能得到顯著改善，空間記憶、認新東西的表現好了很多。

圖注：過表達GZMK損害認知，抑制GZMK改善認知（Errors：小鼠在測試中錯誤進入非目標臂的次數）。

而且，GZMK和CD8+ T細胞一樣，也幾乎不進入大腦，其攻擊對象主要是腦血管和腦屏障細胞。其中一個可能的靶點是蛋白酶激活受體-1（PAR1），GZMK水平升高時PAR1減少，進而可能間接損害海馬體功能。

圖注：過表達GZMK后，海馬體及CA1區腦血管屏障細胞上的PAR1表達顯著降低。

不過，GZMK并非絕對的反派。2025年的一項研究發現，在阿爾茨海默病相關的tau蛋白病變中，大腦內部的GZMK?CD8+ T細胞幫助控制致病蛋白擴散，具有保護作用。如果把這類T細胞全部清除，病情反而會惡化[4]。同個分子，位置和疾病背景不同，角色或截然相反。

換血沒用？這群T細胞是真“犟”

一句話總結前面的內容：衰老CD8+ T細胞在血液中持續分泌GZMK，不用進大腦就能遠程破壞記憶中樞。

找到癥結，對應干預無非這兩種：用GZMK抑制劑阻斷其破壞功能；或用CD8a抗體專門清除血液中的衰老CD8+ T細胞。無論用哪招，老年小鼠的學習記憶能力都明顯提升。

圖注：清除血液中的衰老CD8+ T細胞后，老年小鼠的認知表現顯著改善。

既然破壞因子就在血液里，那直接用年輕血液換掉老年血液，能不能一勞永逸？

換血抗衰的概念由來已久，并衍生了多項研究。有研究發現，給阿爾茨海默病小鼠輸注年輕血漿，可減輕大腦病理并改善認知[5]。但也有臨床試驗顯示，給輕中度阿爾茨海默病患者輸注年輕血漿，認知功能并無統計學意義上的顯著改善[6]?？梢姡摨煼ㄖ两袢猿錆M爭議。

至于衰老T細胞能不能被年輕血液“感化”，其實在一開始的異時聯體共生實驗中就能看出端倪（連在一起的小鼠雖然不是完全換血，但老年小鼠也接收到了部分年輕血液）。

在聯體實驗中，衰老T細胞依然高表達衰老相關標志物，和從未接觸過年輕血液的同類相比，沒有顯著變化。就是說，這些細胞的衰老特性很頑固，難以被年輕血液環境所撼動

圖注：即使在年輕血液環境中（A Het），衰老CD8+ T細胞仍高表達衰老相關基因（如GZMK），低表達年輕相關基因（如Lef1、Sell）。

這群細胞之所以這么“犟”，可能跟它們的老化記憶有關。

當T細胞長期經歷慢性炎癥和壓力刺激后，基因組中會逐漸積累一種類似“疤痕”的表觀遺傳標記。這些標記會永久性地改變細胞的調控程序，科學家把這種狀態稱為“表觀遺傳鎖定”[7-8]。一旦鎖定，細胞就很難再被外界環境改變。

圖注：多種表觀遺傳和轉錄調控機制共同促進CD8+ T細胞進入耗竭狀態，一旦形成便難以逆轉。

因此，想僅靠換個血液環境來改造這群衰老T細胞，大概率行不通，這或許也是很多換血療法無用/效果有限的原因之一。

小結

無論是之前發現的保護因子GPLD1，還是這項研究發現的破壞因子GZMK，都指明了一個極具實際意義的探索方向：治療中樞神經系統疾病，未必非得盯著難搞的大腦下手。

當然這種策略也具有局限性：GZMK有雙重身份，貿然干預可能適得其反；長期清除外周CD8+ T細胞會削弱免疫防御，增加感染風險；小鼠和人的免疫系統差異巨大，仍需跨物種驗證。

此外，在認知相關疾病的篩查診斷方面，目前通過抽血檢測p-tau217等標志物，就能以85%以上的敏感度和特異度篩查阿爾茨海默病；血漿p-tau217/Aβ42組合已被FDA批準為全球首個基于血液的AD檢測工具[9-10]。

但這類標志物反映的是已發生的病理變化，而GZMK作為直接促衰因子，可以反映正在發生的破壞。受本研究啟發，如果能找到更早發出預警的辦法，或許能為提前干預創造機會。

聲明 -本文內容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫療、科技應用等相關內容僅供參考，醫療相關請尋求專業醫療機構并遵醫囑，本文不做任何醫療建議。

參考文獻